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L'ambiguité et la puissance du réve
chez Anton Pavlovitch
(extrait)

Il y a peu de psychologie chez Tchekhov : les choses nous sont
décrites de P’extérieur et il nous incombe, a nous lecteurs, de
fournir une interprétation, si toutefois nous continuons d’en
éprouver le désir, tant il est vrai, qu’a la longue, en le lisant, nous
commencons de ressentir I’incongruité fondamentale qu’ily a a
vouloir pénétrer le sens d’événements aussi inextricablement
mélés. Sans doute ici devons-nous revenir a ce que Bounine nous
dit de ’atavisme extréme-oriental de Tchekhov et nous souvenir de
cet ancien précepte chinois du zch’an :

« 81 vous voulez savoir la vérité nue, ne vous souciez pas du vrai et du
faux. Le conflit entre le vrai et le faux est la maladie de Uesprit.»

Peut-étre n’est-il pas inutile de remarquer que la notion zck’an de
vérité nue, telle qu’elle est invoquée ici, renvoie a ce que nous
nom-mons aujourd’hui réaliré globale, par opposition aux
multiples vérités particuliéres et circonstanciées qui la composent.
C’est pourquoi je crois qu’on peut dire que T'chekhov a participé a
sa manieére, bien qu’il s’en défende, a ’esprit philosophique dans
PPair de son temps: DI’émergence de la «réduction
phénoménologique » du monde dont, on le sait, la caractéristique
principale est de se limiter a décrire les choses en pratiquant une
rigoureuse « suspension de jugement » — suspension de jugement
censée permettre aux significations essentielles, en se dégageant
de Pinterférence de nos désirs, de venir affleurer a la surface de la
conscience °.

Husserl définit ainsi sa méthode :

« Comme méthode elle est un effort pour appréhender, a travers des
événements et des faits empiriques, des “essences” c’est-a-dire des
significations idéales. Celles-ci sont saisies directement par intuition et a
Poccasion d’exemples singu-liers, étudiés en détail et d’une maniére tres
concréte *. »



Que fait d’autre Tchekhov ? Et si, malgré rout, nous croyons
parfois discerner, chez lui, une sorte de commentaire moral
distillé entre les lignes, il semblerait que celui-ci puisse se résumer
a ce simple diagnostic : le malheur des hommes provient avant
tout de l’incapa-cité ou ils se trouvent de s’adapter aux
circonstances réelles, car cette réalité, leur incurable dogmatisme
et leur idéalisme impénitent les empéchent de la distinguer.
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3. Jean Renoir, dans un documentaire cinématographique célébre, dévoile sa méthode de
travail du texte au théatre (méthode qu’il nous dit, d’ailleurs, lui avoir été révélée au départ
par Michel Simon) : obliger I’acteur a lire a haute voix ce qui est écrit sur le ton le plus
neutre possible, gommant tout effet, toute intention et cela aussi longtemps qu’il sera
nécessaire au texte pour venir s’im-poser de lui-méme, pour vivre de sa vie propre —
désencombré, en quelque sorte, de la compréhension personnelle de I'interprete (La

Direction d’acteur par Fean Renoir, réal. Gisele Braunberger, Les films de la Pléiade, 1968).



