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Il y a peu de psychologie chez Tchekhov : les choses nous sont

décrites de l’extérieur et il nous incombe, à nous lecteurs, de

fournir une interprétation, si toutefois nous continuons d’en

éprouver le désir, tant il est vrai, qu’à la longue, en le lisant, nous

commençons de ressentir l’incongruité fondamentale qu’il y a à

vouloir pénétrer le sens d’événements aussi inextricablement

mêlés. Sans doute ici devons-nous revenir à ce que Bounine nous

dit de l’atavisme extrême-oriental de Tchekhov et nous souvenir de

cet ancien précepte chinois du tch’an :

« Si vous voulez savoir la vérité nue, ne vous souciez pas du vrai et du
faux. Le conflit entre le vrai et le faux est la maladie de l’esprit.»

Peut-être n’est-il pas inutile de remarquer que la notion tch’an de

vérité nue, telle qu’elle est invoquée ici, renvoie à ce que nous

nom-mons aujourd’hui réalité globale, par opposition aux

multiples vérités particulières et circonstanciées qui la composent.

C’est pourquoi je crois qu’on peut dire que Tchekhov a participé à

sa manière, bien qu’il s’en défende, à l’esprit philosophique dans

l’air de son temps : l’émergence de la « réduction

phénoménologique » du monde dont, on le sait, la caractéristique

principale est de se limiter à décrire les choses en pratiquant une

rigoureuse « suspension de jugement » – suspension de jugement

censée permettre aux significations essentielles, en se dégageant

de l’interférence de nos désirs, de venir affleurer à la surface de la

conscience 3.

Husserl définit ainsi sa méthode :

« Comme méthode elle est un effort pour appréhender, à travers des
événements et des faits empiriques, des “essences” c’est-à-dire des
significations idéales. Celles-ci sont saisies directement par intuition et à
l’occasion d’exemples singu-liers, étudiés en détail et d’une manière très
concrète 4. »



Que fait d’autre Tchekhov ? Et si, malgré tout, nous croyons

parfois discerner, chez lui, une sorte de commentaire moral

distillé entre les lignes, il semblerait que celui-ci puisse se résumer

à ce simple diagnostic : le malheur des hommes provient avant

tout de l’incapa-cité où ils se trouvent de s’adapter aux

circonstances réelles, car cette réalité, leur incurable dogmatisme

et leur idéalisme impénitent les empêchent de la distinguer.
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3. Jean Renoir, dans un documentaire cinématographique célèbre, dévoile sa méthode de

travail du texte au théâtre (méthode qu’il nous dit, d’ailleurs, lui avoir été révélée au départ

par Michel Simon) : obliger l’acteur à lire à haute voix ce qui est écrit sur le ton le plus

neutre possible, gommant tout effet, toute intention et cela aussi longtemps qu’il sera

nécessaire au texte pour venir s’im-poser de lui-même, pour vivre de sa vie propre –

désencombré, en quelque sorte, de la compréhension personnelle de l’interprète (La

Direction d’acteur par Jean Renoir, réal. Gisèle Braunberger, Les films de la Pléiade, 1968).


