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Maître Chéri,

Quand nous avons décidé de conjuguer nos efforts pour commencer

une renaissance néo-classique en Europe, nous ne savions pas bien

que la volonté de Jupiter nous avait depuis la naissance destinés à

nous conjuguer de la sorte. Pour produire ce mouvement il fallait

bien non seulement qu’il y ait une reconstruction de l’âme antique,

mais, plus encore, parce qu’on ne pouvait simplement transplanter

dans notre temps le sentiment païen, que l’on donne à cette

renaissance une base métaphysique. Une renaissance classique, pour

nous cela voulait dire une continuation de la tradition grecque. Et

une continuation de la tradition grecque voulait dire un élargissement

et une rénovation de la tradition grecque elle-même, opérés à

l’intérieur des principes éternels de l’esprit qui préside à l’hellénisme.

C’est pour prendre le rôle apparemment principal de reconducteur

de l’âme païenne, vous le savez bien, que le Fatum m’a fait naître.

Et je ne vous dis rien sur ce que je suis, sur mon être spontané, un

croyant véritable et profond en l’existence des dieux immortels.Vous

savez bien comment, pour moi, Jupiter,Vénus, Apollon, et les autres

présences impropres à la mort qui président à notre vie transitoire,

sont des réalités et des existences concrètes. Je vous remercie encore

d’avoir bien voulu croire que je suis véritablement un croyant

véritable en ces dieux. Il serait naturel que vous considériez cela

comme une attitude poétique. Il semble bien étrange à un homme

d’aujourd’hui – tout croyant qu’il est en un dieu nommé Jésus – que

coexiste avec lui quelqu’un qui sente réellement l’existence de Jupiter,

d’Apollon, des hamadryades, des néréides, des faunes et des silènes.

Nous avons été séparés, dans l’espace et dans la durée de la vie, par

cette instance supérieure aux dieux eux-mêmes : le Fatum. Mais la

volonté syncrétique des dieux suit son chemin en nous. Ce qui nous

a le plus rapprochés c’est notre destin en synergie. Et tandis que se

perfectionnait en vous votre lucide et nouvelle vision de l’univers,

en moi se complétait la possession entière et dérivée des dieux dont

l’idée fut l’aspiration de mon adolescence et l’hospitalité de mon âge

viril.

Vous apportez au turbulent mouvement littéraire portugais tout

l’Univers qui était en vous. Plus humble, j’apportais, Maître, la renais-

sante croyance antique, que le tourbillon des faux dieux chrétiens,

qui sont nommés les saints, avait ensevelie.

De notre effort uni était née sans nul doute la première impulsion



de la Nouvelle Renaissance. Nous n’avons jamais eu l’illusion de

l’humilité, nous n’avons jamais jaugé notre art avec un regard moins

noble, moins altier que celui que Milton a dû poser sur la perfection

pérenne de son Paradis perdu, pour la classique sculpture de son

Samson Agonistes. Ils ne m’ont jamais trompé, quant à moi, les

Corneille et les Racine du classicisme des inférieurs ; ni tous les

matérialistes stériles et secs de notre civilisation.

Vous savez bien pourtant, Maître, qu’avec certains abus de votre

expression je ne saurais être d’accord…

Je prends mes distances de celles de vos phrases qui ôtent à

l’expression son trait et sa limpidité, deux qualités dont, presque

physiquement, j’ai besoin dans l’écrit : le premier livre de mes odes

– celui que j’ai écrit sous l’impulsion déséquilibrée de l’enthousiasme

qui m’est venu de vous connaître – porte encore la trace de votre

influence, ce qui, dans tel fruit, me paraît pernicieux.
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