Ricardo Reis : Lettre a Alberto Caeiro

Maitre Chéri,

Quand nous avons décidé de conjuguer nos efforts pour commencer
une renaissance néo-classique en Europe, nous ne savions pas bien
que la volonté de Jupiter nous avait depuis la naissance destinés a
nous conjuguer de la sorte. Pour produire ce mouvement il fallait
bien non seulement qu’il y ait une reconstruction de ’ame antique,
mais, plus encore, parce qu’on ne pouvait simplement transplanter
dans notre temps le sentiment paien, que ’on donne a cette
renaissance une base métaphysique. Une renaissance classique, pour
nous cela voulait dire une continuation de la tradition grecque. Et
une continuation de la tradition grecque voulait dire un élargissement
et une rénovation de la tradition grecque elle-méme, opérés a
Pintérieur des principes éternels de P’esprit qui préside a ’hellénisme.
C’est pour prendre le role apparemment principal de reconducteur
de ’ame paienne, vous le savez bien, que le Fatum m’a fait naitre.
Et je ne vous dis rien sur ce que je suis, sur mon étre spontané, un
croyant véritable et profond en I’existence des dieux immortels. Vous
savez bien comment, pour moi, Jupiter, Vénus, Apollon, et les autres
présences impropres a la mort qui président a notre vie transitoire,
sont des réalités et des existences concretes. Je vous remercie encore
d’avoir bien voulu croire que je suis véritablement un croyant
véritable en ces dieux. Il serait naturel que vous considériez cela
comme une attitude poétique. Il semble bien étrange a un homme
d’aujourd’hui — tout croyant qu’il est en un dieu nommeé Jésus — que
coexiste avec lui quelqu’un qui sente réellement P’existence de Jupiter,
d’Apollon, des hamadryades, des néréides, des faunes et des silénes.

Nous avons été séparés, dans ’espace et dans la durée de la vie, par
cette instance supérieure aux dieux eux-mémes : le Fatum. Mais la
volonté syncrétique des dieux suit son chemin en nous. Ce qui nous
a le plus rapprochés c’est notre destin en synergie. Et tandis que se
perfectionnait en vous votre lucide et nouvelle vision de I’univers,
en moi se complétait la possession entiére et dérivée des dieux dont
I’idée fut ’aspiration de mon adolescence et ’hospitalité de mon age
viril.

Vous apportez au turbulent mouvement littéraire portugais tout
I’Univers qui était en vous. Plus humble, j’apportais, Maitre, la renais-
sante croyance antique, que le tourbillon des faux dieux chrétiens,
qui sont nommeés les saints, avait ensevelie.

De notre effort uni était née sans nul doute la premiére impulsion



de la Nouvelle Renaissance. Nous n’avons jamais eu ’illusion de
I’humilité, nous n’avons jamais jaugé notre art avec un regard moins
noble, moins altier que celui que Milton a di poser sur la perfection
pérenne de son Paradis perdu, pour la classique sculpture de son
Samson Agonistes. Ils ne m’ont jamais trompé¢, quant a moi, les
Corneille et les Racine du classicisme des inférieurs ; ni tous les
matérialistes stériles et secs de notre civilisation.

Vous savez bien pourtant, Maitre, qu’avec certains abus de votre
expression je ne saurais étre d’accord...

Je prends mes distances de celles de vos phrases qui Otent a
I’expression son trait et sa limpidité, deux qualités dont, presque
physiquement, j’ai besoin dans I’écrit : le premier livre de mes odes
— celui que j’ai écrit sous 'impulsion déséquilibrée de I’enthousiasme
qui m’est venu de vous connaitre — porte encore la trace de votre
influence, ce qui, dans tel fruit, me parait pernicieux.
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