
BERNARD COMMENT
Fernando Pessoa, l’explosion fixe

(extrait)

On pourrait aligner des dates, la naissance, 1888, la mort, 1935. Des

lieux, peu nombreux au fond : naissance à Lisbonne, mort rapide

du père, un beau-père, Monsieur Rosa, qui embarque toute la famille

en Afrique du Sud, dans la province du Natal, où il est consul, et le

jeune Fernando fréquente une école anglaise, dans cette région

dépendante de la Couronne victorienne, il passe dix ans là-bas, dans

un bain d’éducation anglaise, puis revient à Lisbonne, seul, où il

déménage souvent, vit parfois chez une tante, Anica, entreprend peu

après son retour une brève excursion à Porto Alegre pour racheter

une imprimerie et surtout son matériel qu’il ramène à Lisbonne

pour tenter d’y lancer une imprimerie et maison d’édition au nom

d’Ibis, mais il n’en sortira jamais rien, sinon une ruine rapide, et

l’héritage envolé de sa grand-mère, et ensuite, Lisbonne, à jamais,

sans plus de voyage ni de sortie, une géographie apparemment

simple, quoique compliquée par les attentes en gare du Rossio,

d’amis revenant de Paris par le Sud Express et porteurs des nouvelles

d’ailleurs, et des tendances, et des courants, car l’ailleurs peut être

perçu d’ici, tout comme l’arrière-boutique d’un coiffeur peut

déboucher sur l’univers ou sur l’infini.

À la différence des autres écrivains qui ont inventé des personnages,

Pessoa a créé des personnages qui créent à leur tour. Et pas sur le

mode d’un personnage de roman qui livrerait quelques vers, ou

Bergotte quelques phrases dans la Recherche du temps perdu, ni même

comme on peut lire, chez le même Proust, un pastiche des frères

Goncourt à propos d’une soirée chez les Verdurin : non, les

personnages créés par Pessoa créent à leur tour une œuvre, on

pourrait même dire qu’ils ne font que ça.

Par exemple, dans le Livre de l’intranquillité, on est frappé par le

niveau très quotidien, concret, presque banal parfois, des observations

du narrateur à travers sa fenêtre ou dans les rues de la Baixa à

Lisbonne, selon une « concrétude » qui embraye miraculeusement

sur la plus abyssale métaphysique. Mais cette quotidienneté est une



fausse quotidienneté, ou une quotidienneté fictive, puisque nous

n’avons pas affaire, avec le Livre de l’intranquillité, au journal intime

de Fernando Pessoa, mais au journal intime d’un personnage

littéraire, Bernardo Soares, inventé par Pessoa.Toutes proportions

gardées, et dans les limites d’une telle comparaison, l’équivalent du

Journal de Gide, c’est dans les pages de journal écrites par Pessoa

qu’il faudrait aller le chercher, alors que le Livre de l’intranquillité
trouverait son hypothétique équivalent statutaire dans le journal

intime qu’aurait pu tenir, par exemple, Lafcadio, un journal intime

qui, alors, serait signé de Lafcadio et restituerait ou épouserait son

point de vue sur le monde. Il s’agit donc d’une fiction dans la fiction,

et c’est là le degré qu’il faut saisir ou rejoindre pour comprendre

Pessoa.

Mais d’où vient cette intuition magnifique, et cette surenchère vertigi-

neuse qui, avec le Livre de l’intranquillité de Bernardo Soares, élève

au carré le degré de la fiction dans un XX
e siècle à peine commencé ?

(Il semblerait que les premières pages de ce gigantesque projet en

perpétuel devenir remontent à l’année 1909, attribuées à ce moment

à un autre hétéronyme, celui de Vicente Guedes.) L’origine de cette

idée, ou de ce dispositif, c’est Pessoa lui-même qui en livre l’aveu

dans son journal ou dans ses notes : tout vient de Shakespeare, son

grand modèle.

In LEXItextes9,Théâtre National de la Colline/L’Arche Éditeur


