BERNARD COMMENT

Fernando Pessoa, I'explosion fixe
(extrait)

On pourrait aligner des dates, la naissance, 1888, la mort, 1935. Des
lieux, peu nombreux au fond : naissance a Lisbonne, mort rapide
du pére, un beau-pere, Monsieur Rosa, qui embarque toute la famille
en Afrique du Sud, dans la province du Natal, ou il est consul, et le
jeune Fernando fréquente une école anglaise, dans cette région
dépendante de la Couronne victorienne, il passe dix ans la-bas, dans
un bain d’éducation anglaise, puis revient a Lisbonne, seul, ou il
démeénage souvent, vit parfois chez une tante, Anica, entreprend peu
apres son retour une bréve excursion a Porto Alegre pour racheter
une imprimerie et surtout son matériel qu’il ramene a Lisbonne
pour tenter d’y lancer une imprimerie et maison d’édition au nom
d’Ibis, mais il n’en sortira jamais rien, sinon une ruine rapide, et
I’héritage envolé de sa grand-mere, et ensuite, Lisbonne, a jamais,
sans plus de voyage ni de sortie, une géographie apparemment
simple, quoique compliquée par les attentes en gare du Rossio,
d’amis revenant de Paris par le Sud Express et porteurs des nouvelles
d’ailleurs, et des tendances, et des courants, car I’ailleurs peut étre
percu d’ici, tout comme ’arriére-boutique d’un coiffeur peut
déboucher sur I’univers ou sur I’infini.

A la différence des autres écrivains qui ont inventé des personnages,
Pessoa a créé des personnages qui créent a leur tour. Et pas sur le
mode d’un personnage de roman qui livrerait quelques vers, ou
Bergotte quelques phrases dans la Recherche du temps perdu, ni méme
comme on peut lire, chez le méme Proust, un pastiche des freres
Goncourt a propos d’une soirée chez les Verdurin : non, les
personnages créés par Pessoa créent a leur tour une ceuvre, on
pourrait méme dire qu’ils ne font que ¢a.

Par exemple, dans le Livre de I’intranquillité, on est frappé par le
niveau tres quotidien, concret, presque banal parfois, des observations
du narrateur a travers sa fenétre ou dans les rues de la Baixa a
Lisbonne, selon une « concrétude » qui embraye miraculeusement
sur la plus abyssale métaphysique. Mais cette quotidienneté est une



fausse quotidienneté, ou une quotidienneté fictive, puisque nous
n’avons pas affaire, avec le Livre de I’intranquillité, au journal intime
de Fernando Pessoa, mais au journal intime d’un personnage
littéraire, Bernardo Soares, inventé par Pessoa. Toutes proportions
gardées, et dans les limites d’une telle comparaison, I’équivalent du
Fournal de Gide, c’est dans les pages de journal écrites par Pessoa
qu’il faudrait aller le chercher, alors que le Livre de I’intranquillité
trouverait son hypothétique équivalent statutaire dans le journal
intime qu’aurait pu tenir, par exemple, Lafcadio, un journal intime
qui, alors, serait signé de Lafcadio et restituerait ou épouserait son
point de vue sur le monde. Il s’agit donc d’une fiction dans la fiction,
et C’est 1a le degré qu’il faut saisir ou rejoindre pour comprendre
Pessoa.

Mais d’ou vient cette intuition magnifique, et cette surenchere vertigi-
neuse qui, avec le Livre de I’intranquillité de Bernardo Soares, éléve
au carré le degré de la fiction dans un XX° siécle a peine commencé ?
(Il semblerait que les premiéres pages de ce gigantesque projet en
perpétuel devenir remontent a ’année 1909, attribuées a ce moment
a un autre hétéronyme, celui de Vicente Guedes.) L’origine de cette
idée, ou de ce dispositif, c’est Pessoa lui-méme qui en livre ’aveu
dans son journal ou dans ses notes : tout vient de Shakespeare, son
grand mode¢le.

In LEXItextes9, Théatre National de la Colline/L’Arche Editeur



