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Et la bourgeoisie est heureuse

(extrait)

Je n’ai jamais eu l’envie de rencontrer les écrivains. Quand j’étais

venu à Paris pour voir Marguerite Duras à 20 ans, j’étais justement

venu la voir ; il ne s’agissait pas, je le sais aujourd’hui, de la

rencontrer. Elle m’avait demandé à travers la porte de son

appartement de laisser une lettre dans sa boite, Donnadieu, en bas,

qu’elle ne pouvait pas se permettre d’ouvrir comme ça à tout le

monde. Je n’avais pas insisté, elle m’écrirait quelques jours plus

tard un mot où elle s’excusait de ne pas m’avoir ouvert, expliquerait

qu’elle était très sollicitée, touchée que je me sois déplacé depuis

Montpellier, en quelques lignes que je perdais immédiatement.

On pourrait se dire que je n’étais pas fétichiste, et que les livres

suffisent, que je n’avais pas le sens de la propriété, ni de la collection,

d’ailleurs les bibliophiles m’ont toujours dégoûté, d’ailleurs

j’achetais mes livres d’occasion, en poche le plus souvent, j’y voyais

la preuve de ma liberté, alors qu’il n’était question, là encore, que

d’économie, faible rapport et pas d’« investissement ». Je n’avais

pas l’usage de la vie. Déjà asphyxié par ma culture, il allait falloir

que je respire un grand coup. Ce fut Christine Angot qui me le

porta.
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