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Grenade comme «autre scène» et métaphore

«Une folie doit veiller sur la pensée. »

Jacques Derrida

Dans le beau format de sa première édition en collection blanche (1963), mon

exemplaire du Fou d’Elsa est devenu, d’années en années, l’ouvrage le plus abîmé,

taché, tavelé de ma bibliothèque ; un Fou en loques emporté, en 1971, sur la route

de l’Inde jusqu’à la tombe du poète Djâmi, bien visible près d’Hérat comme le

mentionne le texte (p. 419-420). Chaque reprise de ces pages frappe d’émerveillement

et de stupeur : comment le même homme, alors requis par le travail de forçat de

l’Histoire parallèle de l’URSS et par ses responsabilités hebdomadaires à la direction

des Lettres françaises, ou au Comité central du parti communiste, eut-il le temps et

la tête d’écrire simultanément ce livre? Comme La Semaine sainte ou Les Communistes
déjà, Le Fou d’Elsa excède l’échelle individuelle ; et nous voici, lecteurs, dans l’em-

barras des prétendants devant l’arc d’Ulysse, comment le manier ? Qu’allons-nous

en tirer ?

Pourtant, ce poème (comme dit Aragon lui-même pour nommer ces quatre cent

cinquante pages) a déjà pénétré la mémoire populaire avec les airs chantés par Jean

Ferrat, Marc Ogeret ou Monique Morelli : «Tout ce que l’homme fut de grand et

de sublime…», «Que ce soit dimanche ou lundi…», «Les mains d’Elsa», «Le bouquet

» ou le «Chant des vauriens» en sont extraits, au risque de masquer l’économie ou

la stratégie générale du grand poème par la beauté miroitante des petits. Comment

une mise en scène du Fou d’Elsa, ou le simple lecteur d’au-jourd’hui, vont-ils

partager les passions profondes qui poussèrent Aragon à se dépasser avec ce sommet

de lui-même, qui coïncide avec un point culminant de notre littérature?


