
JEAN-LOUP RIVIÈRE

À propos d’Ivanov

Longtemps, cet « à propos d’Ivanov » m’a laissé perplexe, indécis, plume

retenue et au bord de l’abandon.Tout ce que je pouvais imaginer laissait

un reste qui était à mes yeux l’essentiel, et que chaque commentaire,

chaque approche laissait insaisi. Méditer sur ce dépit est-il un moyen de

définir ce « reste » ? Nous verrons bien.

Les choses sont pourtant assez simples et claires : avec Ivanov,Tchekhov

ajoute un admirable chapitre à la littérature, qu’elle soit poésie, critique

ou analyse, sur la mélancolie. Quand Freud écrit que « la mélancolie se

caractérise du point de vue psychique par une dépression profondément

douloureuse, une suspension de l’intérêt pour le monde extérieur, la perte

de la capacité d’aimer, l’inhibition de toute activité et la diminution du

sentiment d’estime de soi qui se manifeste en des auto-reproches et des

auto-injures et va jusqu’à l’attente délirante du châtiment1 », on voit bien

qu’Ivanov est dans le tableau. Il prend place dans la longue lignée des

figures mélancoliques que poètes, peintres et savants ont décrites et scru-

tées. On pourrait donc le comparer à ses prédécesseurs, voir ce qu’il a de

russe, en quoi il appartient à son temps, en quoi aussi il est unique, mais

si Ivanov est un cas, Ivanov est irréductible au cas. On sait en effet – pour

le dire vite – que dans l’histoire de la dramaturgie occidentale, le person-

nage évolue du type à l’individu. Goldoni reprochait à Molière de mettre

en scène des caractères stéréotypés plutôt que des personnages singuliers.

Que l’observation soit juste ou non, ou qu’elle doive être nuancée, il n’en

reste pas moins que Tchekhov a écrit une pièce ni moliéresque, ni goldo-

nienne. Il n’a pas écrit Le Mélancolique, un tableau pittoresque ou une pré-

sentation de cas. L’intérêt que j’y prends, lecteur ou spectateur, ne vient

pas – ou pas seulement – du spectacle des états psychiques (et des com-

portements qu’ils induisent) de ce Nikolaï Alexeïevitch Ivanov, membre

permanent de la Commission des affaires paysannes. L’action de la pièce

est pourtant attachante, le tableau clinique subtil et puissant. Mon intérêt

ne vient pas non plus de la sympathie, de la compassion ou de la révolte

que peuvent susciter le héros ou ses victimes. Il n’est pas non plus ana-

logue à celui de l’enfant qui s’apaise en écoutant quelque conte horrifique

qui donne forme à de noires et informulées frayeurs. La pièce produit

donc un effet qui ne ressemble à rien d’habituel. Il y a quelque chose de

nouveau, de troublant, et ceci, sans ostentation. Ce nouveau n’éclate pas,

il s’insinue, il ne s’affiche pas, il œuvre en silence. Les premiers spectateurs

l’ont sans doute senti : ainsi pourraient s’expliquer, d’une part, le tumulte

et l’enthousiasme des premières représentations, et, d’autre part, la somme
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de conseils et de recommandations auxquels Tchekhov va se conformer

en révisant sa pièce.

Une des différences les plus notables entre la première version de 1887 –

Ivanov est alors une « comédie » – et celle de 1889 – qui devient un 

« drame » – se trouve dans l’ajout d’explications qu’Ivanov donne à son

cas. Par exemple, dans la longue conversation avec Lebedev (scène V de

l’acte III), Ivanov est, dans la première version, de plus en plus silencieux.

Dans la seconde il cherche en une longue tirade les raisons de sa lassitude

et de son incommensurable ennui. D’autres exemples pourraient montrer

comment la seconde version est tirée vers la « présentation de cas » qui atté-

nue la « nouveauté silencieuse » dont je parlais. Ivanov est un  « monstre » :

il est injuste avec ses amis à qui il impose un désespoir monotone, il est

épouvantablement cruel avec sa femme Anna Petrovna, etc. Et pourtant,

je sens que l’intérêt qu’il suscite ne vient ni d’une jouissance fascinée

devant le spectacle de la monstruosité, ni d’une attirance complice vers

le personnage qui manifesterait ce que je ne voudrais jamais voir sortir du

fond de ma propre intimité. Je ne suis, moi spectateur, ni comme ceux qui

l’aiment, ni comme ceux qui le haïssent. Quelque chose dans la pièce sus-

pend mon jugement, sans pour autant m’éloigner. Les Ivanov, Anna,

Borkine, Lebedev, Lvov, Sacha ne sont pas des figurines que je regarde

évoluer de loin : je suis profondément impliqué par la scène, mais sans y

être. Ni distance épique, ni émotion fusionnelle.

Pour comprendre la pièce, et comprendre l’émotion qu’elle suscite, il fau-

drait peut-être la considérer d’un point de vue « topologique » auquel Ivanov

invite lui-même. Regardons par exemple le long échange entre Ivanov et

Lvov, le médecin qui soigne sa femme phtisique (scène V de l’acte I) :

LVOV. – […] … Un être qui vous est proche se meurt parce qu’il est proche

de vous, ses jours sont comptés, et, vous… vous trouvez le moyen de ne

pas l’aimer, de marcher, de donner des conseils, de prendre des poses…

Je ne sais pas vous dire, je n’ai pas le don de la parole, mais… mais vous

m’êtes profondément antipathique !…

IVANOV. – Possible, possible… Vous, du dehors, vous voyez mieux… C’est

bien possible que vous me compreniez… Sans doute, je suis très, très cou-

pable… […]

À cette déclaration d’animosité, Ivanov répond par une approbation. On

peut imaginer qu’il agit ici en parfait mélancolique, prompt à s’accuser,

mais le point remarquable n’est pas tant qu’il approuve Lvov, « Possible,

possible… », mais qu’il transforme une opinion particulière en essence :

le « Possible » ne veut pas dire « j’entends que je vous suis antipathique »,

mais plutôt « il est bien possible que je sois antipathique ». Et comment

Ivanov peut-il opérer ce passage du particulier de sa relation à Lvov à ce

qui définirait son être même ? En prenant acte du désastre subjectif qui

l’empêche de se regarder lui-même. Lvov a raison aux yeux d’Ivanov car il

voit « du dehors ». Et Ivanov est incapable de se considérer « du dehors »,

il est inapte à accomplir aussi peu que ce soit l’exigence philosophique du
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« connais-toi toi-même ». Ivanov ne se voit pas, et, comme il le répète sou-

vent, il ne « se comprend pas ». Dans le spectacle qui s’offre à ses yeux, il

y a un trou, c’est lui-même. Son sujet est dévasté de n’avoir aucune exté-

riorité à lui-même. Or, moi, spectateur, je suis invité à considérer cette

structure – que je dis topologique car elle est quasiment une « géométrie de

situation » – où je vois un homme désubjectivé car il n’a plus d’extériorité

à lui-même. Je vois donc une pathologie que le médecin Lvov n’aperçoit

même pas, ce qui rend impossible d’épouser le point de vue de Lvov.

Ivanov ne peut pas m’être antipathique, même quand ses actes ou ses

paroles me font horreur.Voilà le trouble très particulier que cette pièce ne

peut manquer de susciter chez tout spectateur : je suis mis en position de

ne pas haïr un homme détestable.

Avant Tchekhov, le théâtre a souvent dit « voici un vice que j’expose pour

vous le donner en horreur », ou bien « feignant de vous donner un vice en

horreur, je le rends aimable ou fascinant ».Tchekhov est au-delà de ces

deux positions. Le bien ou le mal, le beau ou le laid ne sont pas sa pers-

pective. Quelle est-elle alors ? Dans une très belle lettre à Souvorine, son

éditeur et ami, il donne une piste : « Vous écrivez  “ il faut donner à Ivanov

quelque trait qui fasse voir pourquoi deux femmes se pendent à son col,

pourquoi il est un drôle et le docteur un grand homme”. Si tous les trois2,

vous avez ainsi compris, c’est que mon Ivanov ne vaut rien. Mon esprit

n’y a sans doute plus rien vu et je n’ai pas écrit ce que je voulais3. » Les

objecteurs n’ont effectivement rien compris, ils veulent qu’apparaisse ce

qu’un personnage a d’aimable ou de ridicule. Par exemple, le docteur

Lvov qu’ils voient en grand homme est selon Tchekhov « un lieu commun

incarné ». Et il ne s’agit pas seulement de contester une opinion ou d’une

interprétation erronée concernant les personnage : Tchekhov sent bien

que corriger le contre sens ne suffit pas, car ce n’est pas la vision du per-

sonnage qui est fausse, mais le point de vue lui-même. Il ne suffit pas

d’opposer un Lvov « lieu commun » à un Lvov « grand homme ». Ainsi,

Tchekhov, après avoir terminé et relu sa longue lettre, ajoute un post-

scriptum où il peut serrer de plus près sa pensée : « Je n’ai pas su écrire

une pièce. Évidemment, c’est dommage. Je vois en imagination Ivanov et

Lvov comme des êtres vivants. Je vous le dis sincèrement, en conscience ;

ces gens ne sont pas nés dans ma tête de l’écume de la mer, ni par idées

préconçues, ni par “philosophie”, ni par hasard. Ils sont le résultat d’ob-

servations et d’études de la vie 4. »

Tchekhov avait sans doute besoin d’un spectateur qui adopte son point

de vue, celui du « clinicien » qu’il était par ailleurs dans son activité de

médecin. Cela peut sembler contradictoire avec ce que je disais plus haut,

à savoir qu’Ivanov n’est pas réductible à une présentation de cas, mais

c’est le regard qui est clinique, pas la main qui compose la pièce. Il y a

autre chose que le « cas » au bout de l’observation. Et Tchekhov le dit tout

simplement, banalement même, au point qu’on peut omettre d’y prendre

garde : « Je vois en imagination Ivanov et Lvov comme des êtres vivants. »
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C’est « l’être vivant » qui intéresse Tchekhov, non le « mélancolique »,

ou le « drôle » comme dit Souvorine, ou le « lieu commun ».Voilà sans

doute la raison de la très particulière émotion que procure Ivanov : ce ne

sont pas mes capacités d’antipathie ou de sympathie qui sont requises par

la pièce, ni non plus ma curiosité pour des pathologies. Je suis convié à

participer à une expérience de saisie d’un « être vivant ». C’est le « reste »

dont je parlais en commençant, et que je peinais à nommer. En effet, dire

que l’émotion procurée par Ivanov tient à ce qu’elle a pour objet l’hu-

manité de l’homme peut apparaître comme une généralité stérile, une

facilité irréfutable, mais si je suis attentif aux pensées et aux émotions

qu’elle impose, comme aux témoignages mêmes de Tchekhov, alors, il

s’agit bien de quelque chose de cet ordre.

Il faut maintenant dépasser ce point d’arrivée en se demandant pourquoi

Tchekhov a eu besoin de ce mélancolique pour toucher « l’être vivant ».

Le point de vue de Tchekhov, tel que je le comprends, n’est pas celui d’un

humaniste paresseux dont la formule serait « sachons voir l’homme sous

le monstre », ou « au fond de tout monstre, il y a un homme ». Il ne vise

pas « quelqu’un », un sujet, mais « l’être vivant ». Quand tel personnage

de Molière est avare, c’est l’avarice plus que l’avare qui est l’objet de la

pièce. Quand tel personnage de Goldoni est jaloux, c’est le jaloux, plus

que la jalousie qui est mis en scène. Quand Tchekhov peint un mélanco-

lique, c’est « l’être vivant » qu’il cherche à représenter. Le cas, la patholo-

gie, est une lunette dirigée vers cet objet « être vivant ». Si les prédécesseurs

de Tchekhov pourraient être dits « psychologues », il serait pour sa part

« anthropologue ».

Pourquoi un mélancolique est-il une bonne lunette ? Les hésitations et

les repentirs de Tchekhov, qu’ils viennent de ses propres scrupules ou des

conseils de son entourage, peuvent nous mettre sur la voie. Des variantes

notables concernent la fin de la pièce et celle d’Ivanov lui-même.Voici

comment la version de 1887 se termine5 :

SACHA. – […] (à son mari) Nikolaï, partons d’ici… (Elle lui prend la main.)
LEBEDEV (à Lvov).– En tant que maître de maison, je… comme père de

mon gendre… je veux dire, de ma fille, monsieur…

Sacha pousse un grand cri et tombe sur son mari…
Tout le monde accourt vers Ivanov.
Mon Dieu, il est mort… de l’eau… un docteur…

CHABELSKI (pleurant). – Nicolas ! Nicolas !

TOUS. – De l’eau, un docteur, il est mort…

Entre cette version et celle de 1889,Tchekhov écrit une variante où la pièce

se termine par une longue tirade d’Ivanov qui suit une insulte et une offre

de duel de la part de Lvov, le docteur. Cette variante se termine ainsi :

« […] C’est ma jeunesse qui se réveille en moi, l’Ivanov d’autrefois ! Je me

méprise et je me hais. Ne me regardez pas : J’ai honte ! Ne regardez pas !…

Ou bien, vous attendez de savoir comment je vais finir mon discours ? Oh,

je sais ce que je dois faire de moi ! Ce n’est pas pour rien que je tremble
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tout entier de rage et haine envers moi-même ! Attendez, là, maintenant !

(Il sort son revolver.) Voilà pour toi ! (Il se suicide). »

La troisième version s’inspire de cette variante avec une notable diffé-

rence, la présence de Sacha, la seconde et jeune épouse d’Ivanov :

IVANOV. – […] Attends, je vais en finir très vite avec tout ça ! Ma jeunesse

s’est réveillée en moi, c’est l’Ivanov d’avant qui parle ! (Il sort un revolver.)
SACHA (poussant un cri). – Je sais ce qu’il veut faire ! Nikolaï, au nom du

Ciel !

IVANOV. – Longtemps je me suis laissé rouler au bas de la pente, mainte-

nant, suffit ! Il y a une fin à tout ! Écartez-vous ! Merci, Sacha !

SACHA (elle crie). – Nikolaï, au nom du Ciel ! Retenez-le !

IVANOV. – Laissez-moi ! (Il court à l’écart et se suicide.)

Ces trois fins sont chacune à leur manière surprenantes, et peuvent même

laisser incrédule. Elles ne forment en effet pas un dénouement, comme

par exemple la mort de Treplev dans La Mouette, dramatiquement pré-

parée. C’est plutôt une sorte d’interruption, l’arrêt subit d’une vie, et

d’une pièce. La mort soudaine et sans raison apparente de la première

version est peut-être la plus étrange. Un homme était vivant, et le voilà

mort… sans coup porté, sans maladie, même si Tchekhov indique au

début de la scène qu’Ivanov est à bout de forces. C’est une mort invrai-

semblable : Lebedev la constate en un instant, personne ne suppose une

syncope, le docteur présent n’est même pas requis pour vérifier le décès.

C’est une mort tour de passe-passe, vite expédiée, en douce.Tchekhov

voit bien qu’il y a un problème avec cette fin, non qu’elle soit inadéquate

à son propos, mais on a dû lui faire des remarques : cette mort n’est pas

théâtrale ; Ivanov est en scène, et il meurt à l’insu du spectateur. Un peu

d’action !… Et de quoi peut-il bien être mort ? Alors Tchekhov explique

et théâtralise : « Ce n’est pas pour rien que je tremble tout entier de rage

et haine envers moi-même ! […] Voilà pour toi ! (Il se suicide.) » Tchekhov

répond avec humeur et humour à l’objection du défaut de vraisemblance

et de théâtralité par les plus sommaires des raisons et des gestes. Je n’ima-

gine pas Tchekhov croire à cette fin. Alors, dans la dernière version, il

conserve le suicide, mais il coupe les longues explications, presse le mou-

vement vers la décision de suicide, et rajoute un jeu de scène (« Il court à
l’écart ») pour atténuer la brutalité artificielle du coup de revolver.Tout

ceci est bien sûr une reconstitution hypothétique, mais il faut admettre

que Tchekhov a certainement eu du mal à concevoir la fin de sa pièce –

il n’aurait pas sans cela composé trois versions –, et reconnaître que

l’étrangeté de la mort subite est beaucoup plus intéressante que le sui-

cide banalement justifié du point de vue psychologique aussi bien que

dramaturgique. Je considère également la mort « en douce » plus cohé-

rente avec ce qui me semble être la visée de Tchekhov dans cette pièce.

Et cherchant cette cohérence, je songe à ceci : Ivanov n’est mort – pour moi

spectateur ou lecteur – que parce que d’autres personnages le déclarent tel.

Je n’ai aucune preuve de cette mort. Imaginons qu’ils se trompent : soit
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Ivanov n’est pas mort, mais on ne peut pas terminer une pièce sur une

erreur ; soit il est mort depuis longtemps, et les personnages ne s’en

aperçoivent qu’à la fin du quatrième acte. Il ferait alors partie de cette

catégorie de personnages plus fréquents dans les théâtres que dans les

châteaux : un fantôme. Un mort que tous les vivants prendraient pour

un vivant, et qui les tromperait quatre actes durant jusqu’à épuisement

de la feinte et « seconde » mort. Oui, mais cette idée est contradictoire

avec ce que je disais être l’objet de Tchekhov : l’être vivant. Eh bien, jus-

tement ! c’est parce que son objet est celui-ci qu’il a besoin d’un mort

vivant, d’un fantôme mélancolique.

Dans son immense somme, Robert Burton distingue l’état mélancolique

qu’il se propose d’étudier, et la « tendance » à la mélancolie.Voici ce qu’il

dit de cette dernière : « Lorsque nous disons de quelqu’un qui est abattu,

triste, amer, léthargique, mal luné, solitaire, troublé ou mécontent, d’une

façon ou d’une autre qu’il est mélancolique, ce mot est employé de façon

impropre et ambiguë. Or aucun être humain vivant n’est à l’abri de ces

tendances mélancoliques, aucun stoïcien, personne n’est suffisamment

raisonnable, suffisamment heureux, suffisamment patient, suffisamment

généreux, suffisamment bon, pieux ou religieux pour être certain d’être

épargné par elles, personne n’est suffisamment équilibré pour être certain

de ne pas sentir cette blessure cuisante à un moment ou à un autre. La

mélancolie, dans ce sens, est inhérente à la mortalité6. » Pour saisir l’être

vivant, il faut saisir ce qui lui appartient en propre ; le propre du vivant

est d’être mortel ; la mélancolie est la tendance qui découle de la morta-

lité de l’homme ; donc, pour atteindre ce qui est propre à l’être vivant, j’ai

besoin d’un mélancolique.Voilà pourquoi Tchekhov a choisi une telle

pathologie quand il a braqué sa lunette sur l’être vivant. C’est pourquoi

aussi, la pièce la plus proche de son dessein est la première version sous-

titrée « comédie ». Car la mortalité n’affecte que le mélancolique, pas le

spectateur qui jouit au théâtre avec gaîté de ce qui serait souffrance dans

la vie courante. Et je deviens à mon tour clinicien joyeux de pouvoir regar-

der de face ce qui ne se peut en plein jour. Comédie, car, tout le monde

le sait, le sourire éclaire, et la tristesse assombrit.
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