JEAN-LOUP RIVIERE

A propos d’lvanov

Longtemps, cet « a propos d’Ivanov » m’a laissé perplexe, indécis, plume
retenue et au bord de ’abandon. Tout ce que je pouvais imaginer laissait
un reste qui était a mes yeux ’essentiel, et que chaque commentaire,
chaque approche laissait insaisi. Méditer sur ce dépit est-il un moyen de
définir ce « reste » ? Nous verrons bien.

Les choses sont pourtant assez simples et claires : avec Ivanov, Tchekhov
ajoute un admirable chapitre a la littérature, qu’elle soit poésie, critique
ou analyse, sur la mélancolie. Quand Freud écrit que « la mélancolie se
caractérise du point de vue psychique par une dépression profondément
douloureuse, une suspension de I'intérét pour le monde extérieur, la perte
de la capacité d’aimer, I’inhibition de toute activité et la diminution du
sentiment d’estime de soi qui se manifeste en des auto-reproches et des
auto-injures et va jusqu’a ’attente délirante du chatiment'», on voit bien
qu’lvanov est dans le tableau. Il prend place dans la longue lignée des
figures mélancoliques que poétes, peintres et savants ont décrites et scru-
tées. On pourrait donc le comparer a ses prédécesseurs, voir ce qu’il a de
russe, en quoi il appartient a son temps, en quoi aussi il est unique, mais
si Ivanov est un cas, Jvanov est irréductible au cas. On sait en effet — pour
le dire vite — que dans I’histoire de la dramaturgie occidentale, le person-
nage évolue du type a I'individu. Goldoni reprochait a Moliére de mettre
en scene des caracteres stéréotypés plutdt que des personnages singuliers.
Que I’observation soit juste ou non, ou qu’elle doive étre nuancée, il n’en
reste pas moins que T'chekhov a écrit une piéce ni moliéresque, ni goldo-
nienne. Il n’a pas écrit Le Mélancolique, un tableau pittoresque ou une pré-
sentation de cas. L’intérét que j’y prends, lecteur ou spectateur, ne vient
pas — ou pas seulement — du spectacle des états psychiques (et des com-
portements qu’ils induisent) de ce Nikolai Alexeievitch Ivanov, membre
permanent de la Commission des affaires paysannes. ’action de la piéce
est pourtant attachante, le tableau clinique subtil et puissant. Mon intérét
ne vient pas non plus de la sympathie, de la compassion ou de la révolte
que peuvent susciter le héros ou ses victimes. Il n’est pas non plus ana-
logue a celui de I’enfant qui s’apaise en écoutant quelque conte horrifique
qui donne forme a de noires et informulées frayeurs. La pi¢ce produit
donc un effet qui ne ressemble a rien d’habituel. Il y a quelque chose de
nouveau, de troublant, et ceci, sans ostentation. Ce nouveau n’éclate pas,
il ’insinue, il ne s’affiche pas, il ceuvre en silence. Les premiers spectateurs
I’ont sans doute senti : ainsi pourraient s’expliquer, d’une part, le tumulte
et ’enthousiasme des premiéres représentations, et, d’autre part, la somme
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de conseils et de recommandations auxquels T'chekhov va se conformer
en révisant sa piéce.

Une des différences les plus notables entre la premiére version de 1887 —
ITvanov est alors une « comédie » — et celle de 1889 — qui devient un
« drame » — se trouve dans I’ajout d’explications qu’Ivanov donne a son
cas. Par exemple, dans la longue conversation avec Lebedev (scéne v de
I’acte III), Ivanov est, dans la premiére version, de plus en plus silencieux.
Dans la seconde il cherche en une longue tirade les raisons de sa lassitude
et de son incommensurable ennui. D’autres exemples pourraient montrer
comment la seconde version est tirée vers la « présentation de cas » qui atté-
nue la « nouveauté silencieuse » dont je parlais. Ivanov est un « monstre » :
il est injuste avec ses amis a qui il impose un désespoir monotone, il est
épouvantablement cruel avec sa femme Anna Petrovna, etc. Et pourtant,
je sens que l’'intérét qu’il suscite ne vient ni d’une jouissance fascinée
devant le spectacle de la monstruosité, ni d’une attirance complice vers
le personnage qui manifesterait ce que je ne voudrais jamais voir sortir du
fond de ma propre intimité. Je ne suis, moi spectateur, ni comme ceux qui
I’aiment, ni comme ceux qui le haissent. Quelque chose dans la piece sus-
pend mon jugement, sans pour autant m’éloigner. Les Ivanov, Anna,
Borkine, Lebedev, Lvov, Sacha ne sont pas des figurines que je regarde
évoluer de loin : je suis profondément impliqué par la scéne, mais sans y
étre. Ni distance épique, ni émotion fusionnelle.

Pour comprendre la piece, et comprendre I’émotion qu’elle suscite, il fau-
drait peut-étre la considérer d’un point de vue « topologique » auquel Ivanov
invite lui-méme. Regardons par exemple le long échange entre Ivanov et
Lvov, le médecin qui soigne sa femme phtisique (scéne v de I’acte I) :

Lvov. —[...] ... Un étre qui vous est proche se meurt parce qu’il est proche
de vous, ses jours sont comptés, et, vous... vous trouvez le moyen de ne
pas ’aimer, de marcher, de donner des conseils, de prendre des poses...
Je ne sais pas vous dire, je n’ai pas le don de la parole, mais... mais vous
m’étes profondément antipathique!...

IvaNOvV. — Possible, possible... Vous, du dehors, vous voyez mieux... C’est
bien possible que vous me compreniez... Sans doute, je suis tres, trés cou-
pable... [...]

A cette déclaration d’animosité, Ivanov répond par une approbation. On
peut imaginer qu’il agit ici en parfait mélancolique, prompt a s’accuser,
mais le point remarquable n’est pas tant qu’il approuve Lvov, « Possible,
possible... », mais qu’il transforme une opinion particuliére en essence :
le « Possible » ne veut pas dire « j’entends que je vous suis antipathique »,
mais plutot « il est bien possible que je sois antipathique ». Et comment
Ivanov peut-il opérer ce passage du particulier de sa relation a Lvov a ce
qui définirait son étre méme ? En prenant acte du désastre subjectif qui
P’empéche de se regarder lui-méme. Lvov a raison aux yeux d’Ivanov car il
voit « du dehors ». Et Ivanov est incapable de se considérer « du dehors »,
il est inapte a accomplir aussi peu que ce soit I’exigence philosophique du
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« connais-toi toi-méme ». Ivanov ne se voit pas, et, comme il le répéte sou-
vent, il ne « se comprend pas ». Dans le spectacle qui s’offre a ses yeux, il
y a un trou, c’est lui-méme. Son sujet est dévasté de n’avoir aucune exté-
riorité a lui-méme. Or, moi, spectateur, je suis invité a considérer cette
structure — que je dis topologique car elle est quasiment une « géométrie de
situation » — ou je vois un homme désubjectivé car il n’a plus d’extériorité
a lui-méme. Je vois donc une pathologie que le médecin Lvov n’apercoit
méme pas, ce qui rend impossible d’épouser le point de vue de Lvov.
Ivanov ne peut pas m’étre antipathique, méme quand ses actes ou ses
paroles me font horreur. Voila le trouble trés particulier que cette piece ne
peut manquer de susciter chez tout spectateur : je suis mis en position de
ne pas hair un homme détestable.

Avant Tchekhov, le théatre a souvent dit « voici un vice que j’expose pour
vous le donner en horreur », ou bien « feignant de vous donner un vice en
horreur, je le rends aimable ou fascinant ». Tchekhov est au-dela de ces
deux positions. Le bien ou le mal, le beau ou le laid ne sont pas sa pers-
pective. Quelle est-elle alors ? Dans une tres belle lettre a Souvorine, son
éditeur et ami, il donne une piste : «Vous écrivez “ il faut donner a Ivanov
quelque trait qui fasse voir pourquoi deux femmes se pendent a son col,
pourquoi il est un drole et le docteur un grand homme”. Si tous les trois?,
vous avez ainsi compris, c’est que mon Ivanov ne vaut rien. Mon esprit
n’y a sans doute plus rien vu et je n’ai pas écrit ce que je voulais’. » Les
objecteurs n’ont effectivement rien compris, ils veulent qu’apparaisse ce
qu’un personnage a d’aimable ou de ridicule. Par exemple, le docteur
Lvov qu’ils voient en grand homme est selon Tchekhov « un lieu commun
incarné ». Et il ne s’agit pas seulement de contester une opinion ou d’une
interprétation erronée concernant les personnage : T'chekhov sent bien
que corriger le contre sens ne suffit pas, car ce n’est pas la vision du per-
sonnage qui est fausse, mais le point de vue lui-méme. Il ne suffit pas
d’opposer un Lvov « lieu commun » a un Lvov « grand homme ». Ainsi,
Tchekhov, aprés avoir terminé et relu sa longue lettre, ajoute un post-
scriptum ou il peut serrer de plus pres sa pensée : « Je n’ai pas su écrire
une piéce. Evidemment, c’est dommage. Je vois en imagination Ivanov et
Lvov comme des étres vivants. Je vous le dis sincérement, en conscience ;
ces gens ne sont pas nés dans ma téte de I’écume de la mer, ni par idées
précongues, ni par “philosophie”, ni par hasard. Ils sont le résultat d’ob-
servations et d’études de la vie*.»

Tchekhov avait sans doute besoin d’un spectateur qui adopte son point
de vue, celui du « clinicien » qu’il était par ailleurs dans son activité de
meédecin. Cela peut sembler contradictoire avec ce que je disais plus haut,
a savoir qu’Ivanov n’est pas réductible a une présentation de cas, mais
c’est le regard qui est clinique, pas la main qui compose la piece. Il y a
autre chose que le « cas » au bout de I’observation. Et Tchekhov le dit tout
simplement, banalement méme, au point qu’on peut omettre d’y prendre
garde : « Je vois en imagination Ivanov et Lvov comme des étres vivants. »
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C’est « I’étre vivant » qui intéresse T'chekhov, non le « mélancolique »,
ou le « drole » comme dit Souvorine, ou le « lieu commun ». Voila sans
doute la raison de la trés particuliére émotion que procure Ivanov : ce ne
sont pas mes capacités d’antipathie ou de sympathie qui sont requises par
la piéce, ni non plus ma curiosité pour des pathologies. Je suis convié a
participer a une expérience de saisie d’un « étre vivant ». C’est le « reste »
dont je parlais en commengant, et que je peinais 8 nommer. En effet, dire
que I’émotion procurée par Ivanov tient a ce qu’elle a pour objet I’hu-
manité de ’homme peut apparaitre comme une généralité stérile, une
facilité irréfutable, mais si je suis attentif aux pensées et aux émotions
qu’elle impose, comme aux témoignages mémes de Tchekhov, alors, il
s’agit bien de quelque chose de cet ordre.

1l faut maintenant dépasser ce point d’arrivée en se demandant pourquoi
Tchekhov a eu besoin de ce mélancolique pour toucher « I’étre vivant ».
Le point de vue de Tchekhov, tel que je le comprends, n’est pas celui d’un
humaniste paresseux dont la formule serait « sachons voir ’homme sous
le monstre », ou « au fond de tout monstre, il y a un homme ». Il ne vise
pas « quelqu’un », un sujet, mais « I’étre vivant ». Quand tel personnage
de Moliére est avare, c’est ’avarice plus que I’avare qui est I’objet de la
piece. Quand tel personnage de Goldoni est jaloux, c’est le jaloux, plus
que la jalousie qui est mis en scéne. Quand Tchekhov peint un mélanco-
lique, c’est « I’étre vivant » qu’il cherche a représenter. Le cas, la patholo-
gie, est une lunette dirigée vers cet objet « étre vivant ». Si les prédécesseurs
de Tchekhov pourraient étre dits « psychologues », il serait pour sa part
« anthropologue ».

Pourquoi un mélancolique est-il une bonne lunette ? Les hésitations et
les repentirs de T'chekhov, qu’ils viennent de ses propres scrupules ou des
conseils de son entourage, peuvent nous mettre sur la voie. Des variantes
notables concernent la fin de la piece et celle d’Ivanov lui-méme. Voici
comment la version de 1887 se termine’ :

SACHA. — [...] (a son mart) Nikolai, partons d’ici... (Elle lui prend la main.)
LEBEDEV (a Lvov).— En tant que maitre de maison, je... comme pere de
mon gendre... je veux dire, de ma fille, monsieur...

Sacha pousse un grand cri et tombe sur son mari...

Tout le monde accourt vers Ivanov.

Mon Dieu, il est mort... de ’eau... un docteur...

CHABELSKI (pleurant). — Nicolas ! Nicolas !

Tous. — De I’eau, un docteur, il est mort...

Entre cette version et celle de 1889, T'chekhov écrit une variante ou la piece
se termine par une longue tirade d’Ivanov qui suit une insulte et une offre
de duel de la part de Lvov, le docteur. Cette variante se termine ainsi :
« [...] C’est ma jeunesse qui se réveille en moi, I’'Ivanov d’autrefois ! Je me
meéprise et je me hais. Ne me regardez pas : J’ai honte ! Ne regardez pas !...
Ou bien, vous attendez de savoir comment je vais finir mon discours ? Oh,
je sais ce que je dois faire de moi ! Ce n’est pas pour rien que je tremble
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tout entier de rage et haine envers moi-méme ! Attendez, la, maintenant !
(Il sort son revolver.) Voila pour toi ! (1] se suicide). »

La troisiéme version s’inspire de cette variante avec une notable diffé-
rence, la présence de Sacha, la seconde et jeune épouse d’Ivanov :

IvaNOv. — [...] Attends, je vais en finir trés vite avec tout ¢a! Ma jeunesse
s’est réveillée en moi, c’est ’Ivanov d’avant qui parle ! (X7 sort un revolver.)
SACHA (poussant un cri). — Je sais ce qu’il veut faire ! Nikolai, au nom du
Ciel!

IvaNnov. — Longtemps je me suis laissé rouler au bas de la pente, mainte-
nant, suffit! Il y a une fin 4 tout! Ecartez-vous ! Merci, Sacha !

SACHA (elle crie). — Nikolai, au nom du Ciel ! Retenez-le!

IvaNov. — Laissez-moi! (Il court a I’écart et se suicide.)

Ces trois fins sont chacune a leur maniére surprenantes, et peuvent méme
laisser incrédule. Elles ne forment en effet pas un dénouement, comme
par exemple la mort de Treplev dans La Mouette, dramatiquement pré-
parée. C’est plutot une sorte d’interruption, I’arrét subit d’une vie, et
d’une piece. La mort soudaine et sans raison apparente de la premiere
version est peut-étre la plus étrange. Un homme était vivant, et le voila
mort... sans coup porté, sans maladie, méme si T'chekhov indique au
début de la scéne qu’Ivanov est a bout de forces. C’est une mort invrai-
semblable : Lebedev la constate en un instant, personne ne suppose une
syncope, le docteur présent n’est méme pas requis pour vérifier le déces.
C’est une mort tour de passe-passe, vite expédiée, en douce. Tchekhov
voit bien qu’il y a un probléme avec cette fin, non qu’elle soit inadéquate
a son propos, mais on a da lui faire des remarques : cette mort n’est pas
théatrale ; Ivanov est en scéne, et il meurt a I’insu du spectateur. Un peu
d’action!... Et de quoi peut-il bien étre mort ? Alors Tchekhov explique
et théatralise : « Ce n’est pas pour rien que je tremble tout entier de rage
et haine envers moi-méme ! [...] Voila pour toi ! (Z/ se suicide.) » Tchekhov
répond avec humeur et humour a I’objection du défaut de vraisemblance
et de théatralité par les plus sommaires des raisons et des gestes. Je n’ima-
gine pas T'chekhov croire a cette fin. Alors, dans la derniére version, il
conserve le suicide, mais il coupe les longues explications, presse le mou-
vement vers la décision de suicide, et rajoute un jeu de sceéne (« Il court a
P’écart ») pour atténuer la brutalité artificielle du coup de revolver. Tout
ceci est bien str une reconstitution hypothétique, mais il faut admettre
que Tchekhov a certainement eu du mal a concevoir la fin de sa piéce —
il n’aurait pas sans cela composé trois versions —, et reconnaitre que
I’étrangeté de la mort subite est beaucoup plus intéressante que le sui-
cide banalement justifié du point de vue psychologique aussi bien que
dramaturgique. Je considere également la mort « en douce » plus cohé-
rente avec ce qui me semble étre la visée de Tchekhov dans cette piéce.
Et cherchant cette cohérence, je songe a ceci : Ivanov n’est mort — pour moi
spectateur ou lecteur — que parce que d’autres personnages le déclarent tel.
Je n’ai aucune preuve de cette mort. Imaginons qu’ils se trompent : soit
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Ivanov n’est pas mort, mais on ne peut pas terminer une piéce sur une
erreur ; soit il est mort depuis longtemps, et les personnages ne s’en
apergoivent qu’a la fin du quatriéme acte. Il ferait alors partie de cette
catégorie de personnages plus fréquents dans les théatres que dans les
chateaux : un fantome. Un mort que tous les vivants prendraient pour
un vivant, et qui les tromperait quatre actes durant jusqu’a épuisement
de la feinte et « seconde » mort. Oui, mais cette idée est contradictoire
avec ce que je disais étre I’objet de Tchekhov : I’étre vivant. Eh bien, jus-
tement ! c’est parce que son objet est celui-ci qu’il a besoin d’un mort
vivant, d’un fantome mélancolique.

Dans son immense somme, Robert Burton distingue I’état mélancolique
qu’il se propose d’étudier, et la « tendance » a la mélancolie. Voici ce qu’il
dit de cette derniere : « Lorsque nous disons de quelqu’un qui est abattu,
triste, amer, léthargique, mal luné, solitaire, troublé ou mécontent, d’une
fagon ou d’une autre qu’il est mélancolique, ce mot est employé de fagon
impropre et ambigué. Or aucun étre humain vivant n’est a I’abri de ces
tendances mélancoliques, aucun stoicien, personne n’est suffisamment
raisonnable, suffisamment heureux, suffisamment patient, suffisamment
généreux, suffisamment bon, pieux ou religieux pour étre certain d’étre
épargné par elles, personne n’est suffisamment équilibré pour étre certain
de ne pas sentir cette blessure cuisante a un moment ou a un autre. La
meélancolie, dans ce sens, est inhérente a la mortalité®. » Pour saisir ’étre
vivant, il faut saisir ce qui lui appartient en propre ; le propre du vivant
est d’étre mortel ; la mélancolie est la tendance qui découle de la morta-
lit¢ de ’homme ; donc, pour atteindre ce qui est propre a I’étre vivant, j’ai
besoin d’un mélancolique. Voila pourquoi T'chekhov a choisi une telle
pathologie quand il a braqué sa lunette sur I’étre vivant. C’est pourquoi
aussi, la piéce la plus proche de son dessein est la premieére version sous-
titrée « comédie ». Car la mortalité n’affecte que le mélancolique, pas le
spectateur qui jouit au théatre avec gaité de ce qui serait souffrance dans
la vie courante. Et je deviens a mon tour clinicien joyeux de pouvoir regar-
der de face ce qui ne se peut en plein jour. Comédie, car, tout le monde
le sait, le sourire éclaire, et la tristesse assombrit.
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