
Le soldat qui ne veut pas accepter de médailles

Il n’était pas né soldat. Son enfance avait été marquée par les

soucis d’argent de son père. Mais son adolescence avait été heu-

reuse. Puis les hommes au pouvoir changèrent. Ils chassèrent le

père par-delà la frontière et ils entassèrent les autres membres de la

famille dans un logement exigu. Le pays entier s’assombrissait,

bien qu’on ordonnât de hisser des drapeaux, de jouer des marches

militaires et d’organiser des fêtes. Enfin le but des nouveaux

hommes au pouvoir était atteint : guerre – guerre – guerre.

Lui aussi, qui n’était pas né soldat, devait devenir soldat. Il ne

pouvait pas se défendre contre cette forme non naturelle de l’in-

dividu. Comme il avait toujours fait le bien en tant qu’homme,

il accomplissait maintenant son devoir en tant que soldat. Et il

l’accomplissait mieux que ses autres camarades, car il n’était pas

né soldat.

Après une formation rapide dans l’infanterie, il devait monter au

front. De même qu’autrefois Socrate fut sauvé par Alcibiade de

l’attaque des Perses, par un hasard semblable, lui aussi, sauva la

vie de son général face à un commando spécial de l’ennemi. Quand

le même soir, on lui proposa une médaille au quartier général,

il refusa. Ce qui allait de soi ne devait pas être gâché par des mé-

dailles. La nature s’illumine grâce au printemps sans avoir besoin

de décorations.

Les supérieurs sont furieux de son attitude.

En tant que soldat qui ne veut pas accepter de médailles, il est

envoyé dans un autre régiment. Là-bas, on a eu des instructions

le concernant. Pour se débarrasser de lui sans avoir à le traduire

en cour martiale, il est expédié en commando suicide. Non seule-

ment, comme par miracle, il échappe à son voyage dans l’au-delà,

mais en plus, lors de cette mission, il met en fuite toute une com-

pagnie ennemie et fait de nombreux prisonniers. À nouveau, il

se retrouve devant son régiment au complet pour recevoir une

distinction encore plus haute, et à nouveau, il refuse car il est

convaincu qu’on ne peut pas accepter de récompense pour quelque

chose qu’on a été forcé de faire.

Comme punition pour un tel refus, il devait commander l’exécu-

tion des prisonniers qu’il avait faits lui-même. Il se mêle alors aux

condamnés à mort et tombe comme le plus brave des braves sous

les balles de ses propres camarades.
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