J’escaladerai la montagne — I’altitude m’appelle, je veux qu’elle soit
mienne — je la gravis — je la domine ; mais comment posséder la
montagne ? Je surplombe bien la plaine et la mer ; et du haut de
la montagne je vois son vaste horizon ; mais rien de tout cela n’est
mien : ce que je vois n’est pas en moi, et bien que ma vue s’étende
je n’ai pas « vu » pour autant. La vue je ne la possede pas. — LLa mer
brille au loin ; elle sera mienne d’une autre facon ; je descendrai
vers la cOte ; j’entendrai sa voix ; je naviguerai sur son dos et... je
serai content. Mais a présent que je suis sur la mer, « I’oreille n’est
pas comblée a force d’entendre’ » et le navire chevauche toujours
de nouvelles vagues et je suis « tenaillé par une méme soif » : si je
plonge dans la mer, si je sens les vagues sur mon corps — la ou je
suis, la mer cependant n’est pas ; si je veux aller vers I’eau et la faire
mienne — les vagues se brisent devant ’homme qui nage ; si j’avale
I’eau salée, si j’exulte comme un dauphin — si je me noie — je ne
possede toujours pas la mer ; je suis seu/ et différent en pleine mer.
Et si ’homme cherche refuge aupres de la personne aimée, il ne
pourra pas d’avantage rassasier sa faim : aucun baiser, aucune
étreinte, ni aucune de toutes les démonstrations inventées par
I’amour ne pourront faire en sorte qu’ils se fondent I’un dans
P’autre : mais ils seront toujours deux, et chacun sera seul et diffé-
rent face a Pautre *. —

3. Citation de ’Ecclésiaste, I : 8.
4. On peut trouver ici un écho d’un passage célebre de Lucrece. Cf. De rerum
natura, IV, 1101-1111.



