
J’escaladerai la montagne – l’altitude m’appelle, je veux qu’elle soit

mienne – je la gravis – je la domine ; mais comment posséder la

montagne ? Je surplombe bien la plaine et la mer ; et du haut de

la montagne je vois son vaste horizon ; mais rien de tout cela n’est

mien : ce que je vois n’est pas en moi, et bien que ma vue s’étende

je n’ai pas « vu » pour autant. La vue je ne la possède pas. – La mer

brille au loin ; elle sera mienne d’une autre façon ; je descendrai

vers la côte ; j’entendrai sa voix ; je naviguerai sur son dos et... je

serai content. Mais à présent que je suis sur la mer, « l’oreille n’est

pas comblée à force d’entendre 3 » et le navire chevauche toujours

de nouvelles vagues et je suis « tenaillé par une même soif » : si je

plonge dans la mer, si je sens les vagues sur mon corps – là où je

suis, la mer cependant n’est pas ; si je veux aller vers l’eau et la faire

mienne – les vagues se brisent devant l’homme qui nage ; si j’avale

l’eau salée, si j’exulte comme un dauphin – si je me noie – je ne

possède toujours pas la mer ; je suis seul et différent en pleine mer.

Et si l’homme cherche refuge auprès de la personne aimée, il ne

pourra pas d’avantage rassasier sa faim : aucun baiser, aucune

étreinte, ni aucune de toutes les démonstrations inventées par

l’amour ne pourront faire en sorte qu’ils se fondent l’un dans

l’autre : mais ils seront toujours deux, et chacun sera seul et diffé-

rent face à l’autre 4. – 

3. Citation de l’Ecclésiaste, I : 8.

4. On peut trouver ici un écho d’un passage célèbre de Lucrèce. Cf. De rerum
natura, IV, 1101-1111.


