JACQUES-PIERRE AMETTE

Un théatre-usine
Notes sur Georges Feydeau

L’avantage quand on lit Feydeau, c’est qu’il nous débarrasse de I’idée
noble et embellisseuse de « culture ».

Le modeéle parfait de Feydeau, c’est I’histoire racontée sur un trottoir,
I’histoire cochonne du voisin de palier. On ne passe pas son temps a dire
que le maquereau sortait de chez lui par une nuit « agitée et orageuse » ou
qu’il avait des habits « larges et voyants », mais on raconte qu’il a oublié
ses clés de voiture et que le client de la pute avait oublié sa montre sur
le lavabo. Tout est tendu vers ’action. Retrouver la montre, la pute, le la-
vabo. Et le nom du client. Il s’appelle en général Chandebise.

Un théatre qui ne vise pas la morale. Ce n’est pas un chemin vers la mo-
rale comme une comédie de moeurs. Donc, Feydeau n’est pas culturel,
ni moraleux, ni enseignant.

Il ne travaille ni pour un parti ni pour une morale. Comme Faulkner :
I’ivrognerie humaine. Dans sa fraternelle complicité. Et son naturalisme.

L’obligation de clouer le spectateur sur son siége. On va droit au but. Les
situations s’enclenchent sur un tout petit détail, une blague, un change-
ment d’adresse, une erreur sur I’agenda. Ensuite, arrive donc I’histoire
cochonne : rapide, amorale, excitante, toujours drole.

La loi du genre. Le vaudeville est une histoire cochonne racontée a un
ami.

L’écriture dramatique porte sur des trajectoires tendues. Flux tendus,
comme dans une entreprise qui tourne fort. Mais une trajectoire dévie.
On se trompe d’étage, de client, d’adresse. Comme dans toute histoire
cochonne, tout le monde peut s’échanger puisque tout le monde est livré
aux mémes besoins économiques, aux mémes pulsions érotiques de rhi-
nocéros. I’idée, a ’horizon, affolante et vertigineuse, de la grande orgie
perpétuelle.

Tout le monde est donc semblable devant la libido. Mais, comme la vie
sociale est hiérarchisée au profit du bourgeois et de sa morale, il y a donc
mensonge. Il faut satisfaire sa libido en contournant la morale de fagade.
D’ou le mensonge. Il est omniprésent, ordinaire, mécanique, surprenant,
grotesque ébouriffant invraisemblable hilarant, une véritable électricité
qui fait tourner ce théatre-usine.
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Les personnages de Feydeau obligés de produire du mensonge comme la
Bourse doit produire du profit. Expansion sans fin fondée sur I’exploitation
de personnages qui n’ont ni titres (dans tous les sens du mot) ni identité.
La Bourse, et ses scandales ; les bourses, et leurs pulsions. Iéchange sexuel
renvoie a I’échange boursier, et vice versa. Transactions, fievre boursiére,
fievre sexuelle, tout s’emballe, se multiplie, et se piege. Ce n’est pas la
confiance mais la méfiance qui produit de I’énergie.

Le salon des Chandebise devient le bordel des Chandebise. Feydeau met
en évidence la frénésie sexuelle et affairiste, dans sa nature identique. On
ne cherche ni a se corriger ni a se limiter, mais au contraire a baiser le voi-
sin, la voisine, ’acheteur veut baiser le vendeur qui baise ’acheteur.

Baiser ’autre. Tout le vaudeville est 1a. Culbuter, profiter dans une sorte
d’inapaisable et aveugle ivrognerie de jouissance. Comtesses, maitres d’ho-
tel, tapissiers, plombiers, femmes de chambre, mamans, filles de joie, tou-
ristes, avocats, magons, héritiers, collegues de bureau, valets de pied,
maitres d’hotel, petites-bourgeoises, jeunes filles au piano, tout le monde
veut baiser I’autre. Echapper aux régles du salon bourgeois. Dans la piéce
L’Age d’or, une église devient un bordel, c’est assez le genre de métamor-
phose qu’on trouve dans le théatre de Georges Feydeau. Comme dans le
monde de la Finance et de I’Entreprise, on délocalise ses amours, on se
livre a une guerre des dividendes sexuels, on investit énormément, on a
le culte du secret bancaire, on considere son semblable comme un concur-
rent, on ne cherche pas de nouveaux champs d’exploitation, on ouvre sans
cesse un second, un troisiéme front.

Frénésie sexuelle, folie de jouissance. Les lits et les draps changent avec
la rapidité électronique des tableaux boursiers mondiaux.

La hausse et la baisse sont les mouvements browniens de ce théatre-la.
Pure frénésie... avidité libidinale. On gagne et on perd des titres et iden-
tités a la seconde. Fesses, seins, cuisses, sont des valeurs en hausse. Depuis
le second Empire la hausse continue. Apres des moments de doute, de
perplexité, qui surviennent apres les deux guerres mondiales et la des-
truction d’un trop grand nombre de belligérants. Mais apres le temps du
deuil, les affaires reprennent. LLa propriété, c’est le viol.

Feydeau montre la mécanique des acquéreurs. Acquisitions boursiéres.
Expansion a I’infini. Le bourgeois devient pantin, marionnette. Le cri de
I’agent de change a la Bourse est ’orgasme de cette société.

Titre de Zola : La Curée.
C’est un résumé de tout le théatre de Feydeau.

Aujourd’hui la curée : vacances, week-ends, articles ménagers, chaines de
télé, reality show... tout ceci sur un mouvement d’accélération qui prend
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allure de catastrophe hystérique. La « vaste écrabouillerie » dont parlait
Flaubert au pére de Georges Feydeau, Ernest. Obligation de baiser,
consommer, foncer.

Se marcher sur les pieds pour consommer, acquérir, grimper, profiter.

« Tout de suite j’ai compris en rentrant a Paris et aussi que leurs femmes
avaient le feu au derriére, et les vieux des gueules grandes comme ¢a, et
les mains partout, aux culs, aux poches » (Voyage au bout de la nuit, L.-F.
Céline).

Cette ambiance d’immense solderie commerciale. Viande a vendre et a
acheter. Immeubles haussmanniens bourrés de pantins, précipitation
consumeériste.

Feydeau pousse le mouvement dans La Puce a l’oreille si violemment que
les vivants couchent avec des grabataires, et que le lit des ébats amoureux
devient le lit des convulsions macabres. Son théatre avale littéralement
ses personnages et dissout les identités pour nous montrer tous semblables,
tous consommateurs, troupeau a statistiques.

L’hotel de passe méne au cimetiere. Le drap froufroutant au suaire. La ville
entiére, le méne a une sorte de cabaret morbide.

Et, comme par une facétie philosophique et logique parmi les allées et
venues, les montées et descentes frénétiques des escaliers, ’auteur nous
indique des cibles.

Tous semblables, donc. Le salon des Chandebise se retrouve a I’hotel du
Minet Galant.

La société, dans ses moments d’exaspération devient a elle-méme incom-
préhensible, hirsute, malade, épuisée, comme un ivrogne — figure majeure
chez Feydeau — qui tombe devant un miroir le lendemain matin, apres la
bringue, et ne se reconnait pas. Le fétard a la gueule de bois est I’enseigne
de ce théatre.

Auteur pour périodes d’affolement boursier, de rastaquouéres fantasmés,
de guerre des sexes exacerbée, de précipitation jouissive, de catastrophe
annoncée et survenue : tout échappe a ces personnages en manque atroce
de vie dans leur salon et qui déja courent sur leur ombre, propres fan-
tomes victimes de la méme et éternelle obsession : la certitude que la féte
est ailleurs.
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