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SERGE VALLETTI

Comment j'ai écrit certaines de mes piéces

a Raymond

« Ce quil y a de bien dans ce qui est mal
c’est ce qu’il y a de mal dans ce qui est bien.
Et inversement ! »

Tango anonyme

Je me suis toujours proposé d’expliquer de quelle fagcon j’avais
écrit certaines de mes pieces (Papa, « Comme il veut ! », St vous étes
des hommes !, Au réve de gosse et Poeub).

Il s’agit d’un procédé trés spécial. Et, ce procédé, il me semble
qu’il est de mon devoir de le révéler, car j’ai ’'impression que des
écrivains de I’avenir pourraient peut-étre ’exploiter avec fruit.

Comme toute idée géniale elle est le résultat du hasard. Et pour
comprendre comment nait ce hasard il faut commencer par la
genese.

Au siecle dernier, vers le début de la décennie 90, j’avais alors
presque terminé mes quarante premiéres années et ma principale
activité jusque-la avait été de participer modestement a ’aventure
théatrale francaise. Acteur, comédien, metteur en scéne, éclaira-
giste, chanteur, scénariste et dialoguiste, dessinateur intime et
auteur dramatique avaient été mes masques successifs.

A cette époque-la j’étais a la téte d’une vingtaine de piéces de
théatre : des duos, des solos et quelques piéces a plusieurs per-
sonnages. Je tournais un peu en rond dans ce qu’il est convenu
d’appeler ’inspiration. Pourquoi écrire une piéce de plus ? Que
dire ? A qui ?
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Je n’avais pas encore compris que mon principal interlocuteur
était moi-méme, et que c’était a cette personne que je connaissais
si peu qu’il convenait que je m’adresse en priorité.

Comme toujours j’écrivais des sortes de débuts de piéces, des ten-
tatives de fiction, des bouts désordonnés.

Un soir, plus précisément, j’écrivis une dizaine de pages influen-
cées par ’actualité du moment. Il s’agissait d’un personnage
borgne, ayant trois filles et voulant se trouver une fiancée présen-
table en remplacement de sa femme qu’il avait répudiée car elle
avait posé toute nue dans les magazines. Tout le monde aura
reconnu le Conducator de Montretout.

Sur ces entrefaites arriva I’événement de la profanation du cime-
tiere de Carpentras. J’en fus profondément choqué et me vint la
furieuse envie d’écrire sur les folies de ’extréme-droite. Je repris
le travail sur mes dix pages déja commencées, mais je ne savais
pas comment continuer. Tournant et virant dans mon laboratoire,
j’étais sur le point d’abandonner lorsque dans mon miroir je me
vis me frapper le front de la paume de la main droite :

— Bon sang ! mais c’est bien str ! Le Roi Lear ! C’est le Roi Lear !
m’entendis-je hurler intérieurement.

Ne faisant ni une ni deux, et ni trois ni quatre d’ailleurs, je me
précipitais sur le volume de la Pléiade dans laquelle il y avait
cette ceuvre.
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Et c’est 1a ! A cet instant ! Que j’eus I'idée ! La seule ! La vraie !
Bien sir il s’agissait aussi d’'un homme qui avait trois filles, il y a
avait aussi une histoire d’aveuglement, un fou... etc., etc., mais au
lieu de lire la piéce pour m’en inspirer, pour (comme on dit) me
donner des idées, pour comprendre intellectuellement ou ’auteur
avait voulu en venir, etc., je décidais de tout simplement recopier
les noms des personnages a la suite pour faire ressortir la struc-
ture de la piece. Non pas son sens, mais son organisation : cinq
actes, un certain nombre de scénes, un certain nombre de per-
sonnages. J’étais maintenant a la téte d’une sorte de squelette de
piece. Comme un dessin qu’il me fallait remplir de couleurs.
Pour la premicére fois j’allais écrire une pi¢ce en sachant exacte-
ment ou j’en étais dans son déroulement. Il me fallait maintenant
inventer mais a ’'intérieur d’une structure déja établie en ayant a
Pesprit simplement les souvenirs que j’avais de cette piece, les dif-
férentes mises en scene auxquelles j’avais assisté et toutes mes lec-
tures anciennes. Je puisais ainsi dans mon réservoir de sensations
intimes plutot que dans une démarche sensée, faisant confiance
au squelette que j’avais en face de moi.
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Deux personnages parlent pendant exactement quatorze répliques
puis arrive un autre personnage... A moi de le faire parler, sans
autre raison que la structure imposée. Me voila dirigeant une
troupe de marionnettes qui n’en font qu’a leur téte. Je suis a la
fois directeur et esclave. Je m’en sors en inventant cotite que cotte !
En allant chercher au plus profond de moi-méme au lieu d’at-
tendre que ¢a tombe du ciel. Je gratte, je m’enfonce, je détourne,
j’enfreins parfois méme mes propres régles. Je suis libre. Epuisé
mais libre !

Pour preuve de ce que j’avance, on pourra remarquer les noms
des différents personnages. Parfois il reste en eux sous forme de
fragments une sorte de marque de fabrique qui indique d’ou ils vien-
nent : ainsi dans ma piéce Papa du dénommé Corned-Beef qui
vient de Cornouailles, de Alban qui vient de Albany, de Ed qui
vient de Edgar...

Dans d’autres piéces par exemple Yaguel qui vient de Iago...
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Pendant longtemps j’ai hésité a révéler ce procédé car j’avais peur
que des gens mal intentionnés en profitent peut-étre pour déni-
grer mon travail en prétendant qu’il n’y avait rien de plus facile
que de voler la structure d’une piéce de Shakespeare, que ce n’était
pas du jeu, que a ce compte-la eux aussi... etc., etc.

D’un autre coté j’attendais que des gens par eux-mémes se ren-
dent compte du mécanisme que j’avais mis en place.

Mais rien, pas une allusion nulle part, aucune remarque... la soli-
tude parfaite.

Ainsi j’ai écrit ensuite « Comme il veur ! » avec la structure d’ Hamilet.
S1 vous étes des hommes ! avec celle d’Othello.
Au réve de gosse avec La Tempéte.

Et Peeub avec Richard III.

J’ai en projet un Roméo et Juliette et une Nuit des Rois.

21



Il va sans dire que mes autres piéces : Le jour se léve, Léopold !,
Carton plein, L’Argent, Conseil municipal, Monsieur Armand dit
Garrincha, Un cceur attaché sous la lune, Le Négre au sang, Autour
de Marrtial, Tentative d’opérette en Dingo-Chine, Amphitryonne,
Domaine ventre, Saint Elvis, Réception sont absolument étrangeéres
au procédé.

Etrangers au procédé sont les romans Pourquot j’ai jeté ma grand-
mere dans le Vieux-Port et Et puis, quand le jour s’est levé, je me suis
endormie.

J’ai aussi expérimenté d’autres méthodes pour écrire des pieces
de théatre mais qui n’ont pratiquement jamais donné d’aussi bons
résultats que précédemment. Je consens tout de méme a en don-
ner des exemples ici au cas ou certaines personnes voudraient les
utiliser.
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Premieére autre idée de méthode:

choisir un imbécile, s’assurer qu’il est bien imbécile par deux ou
trois questions du genre :

— A quelle heure faut-il étre a la Gare de ’Est pour avoir une place
assise dans I’express pour Pontivy ? ou bien :

— Ne savez-vous pas ou I’on peut retirer les bons de réduction pour
les soirées de bienfaisance du comité Georges Asler a Meudon ?
Ensuite amener cet imbécile dans I’arriére-salle d’un café-billard
et, apres avoir commandé un demi et un café, lui poser sérieuse-
ment la question :

— Que faudrait-il que j’écrive comme piéce de théatre pour que
tu sois content ?

Bien noter la réponse qu’il vous fait, puis rentrer chez soi et faire
I’exact contraire !

Deuxiéme autre idée de méthode :

choisir un génie patenté, c’est-a-dire avec si possible décoration a
la boutonniére, introduit dans le milieu Quisaitbien, s’assurer qu’il
n’est pas du genre imbécile par deux ou trois questions issues de
la premiére idée de méthode en prenant soin de remplacer par
exemple Pontivy par Saragosse et Meudon par Long Island (on
peut utiliser Georges Asler sans changement).

Ensuite I’amener dans le hall d’un Grand Hotel de la Rive droite,
commander un Américano et un Get 27 et lui poser sérieusement
la question :

— Que faudrait-il que j’écrive comme piéce de théatre pour que
tu sois en colére ?

Bien noter la réponse, rentrer chez soi et faire ’exact contraire.
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Troisiéme idée de méthode :

sortir de chez soi avec du papier et un stylo a bille, marcher quatre
cents metres, puis enlever ses chaussures, puis ses chaussettes, et
marcher encore cing cents meétres avec les chaussures dans les poches.

S’arréter et attendre qu’il neige.

Lorsqu’il neige s’asseoir et commencer a écrire en mettant des
tirets partout !

Puis rouler le manuscrit de cent cinquante feuillets obtenu et se
le mettre dans la bouche en pleurant sans bruit jusqu’a presque
s’étouffer, perdre la conscience et commencer a pleurer douce-
ment, puis de plus en plus fort jusqu’a hurler de douleur.
Espérer qu’un Directeur de Théatre passe et enléve le manuscrit
de votre bouche.

Une fois qu’il I’a dans sa main, le prendre en photo et amener
illico la photographie chez son concurrent le plus proche et lui
montrer le cliché.

Prendre en photo le concurrent tenant la photographie du pre-
mier avec le manuscrit et ’amener chez un troisiéme et ainsi de
suite jusqu’a décrocher le pompon !

Remettre ses chaussures et recommencer I’opération.

Avril 2002
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DIDIER-GEORGES GABILY

Est-ce que tout le monde est comme moi?1

Ou six commencements pour saluer le sixiéme solo de Serge Valletri — intitulé
Justement Sixieéme solo — et les sept qui précédérent — parce qu’il y en a préci-
sément sept, ce qui implique que celui-la (le sixiéme) est en réalité le huitieme,
ce qui tendrait a faire penser que tout chez Valletti est (extrémement) compli-
qué. Mais ce n’est pas vrai. Tout chez Valletti est (simplement) compliqué.

1. Il y a un homme qui rentre. C’est dans une piéce. C’est dans
le noir. C’est au théatre. Une sorte de clown blanc peu discer-
nable parce que d’abord, il faut ’avouer, on ne le voit pas. La piece
est plongée dans le noir. Je crois que je I’ai déja dit. J’y reviendrai

2. C’est Serge Valletti. C’est quelqu’un. Valletti entre sur le théatre.
Valletti fait semblant que le théatre soit chez lui. Je veux dire, voici:
Valletti fait comme siValletti était dans sa maison. Mais cette mai-
son est le théatre. La, ¢a se passe a Lille — pour cette fois, dans un
vrai théatre — mais ¢a pourrait se passer dans une cave ou un café
chantant (s’il-y-avait-encore-des-cafés-chantants) avec des numé-
ros de contorsionnistes et de magiciens ; avec des danseurs de
tango (méme pas argentin) mais qui font bien semblant. Ou a
Bobino. Il m’arrive de réver pour Valletti de Bobino ou de I’Olympia
ou (pourquoi pas ?) du POPB?2 : une sceéne, immense, avec des
centaines voire des milliers de gens pour I’applaudir, pour ’ac-
clamer. Lui (solo) et ses textes (soli). J’y reviendrai. La, Valletti
rentre. C’est dans la petite salle du théatre de Lille (La Métaphore).
On est assez nombreux mais quand méme, ce n’est pas le POPB,
méme pas Bobino. Si on n’était pas dans un théatre sérieux avec
une programmation a peu pres sérieuse, on penserait quelque
chose comme ¢a, au début : «Ce gars-la doit faire quelque chose
comme un intermeéde. Ca m’étonnerait qu’il sache faire le tango
argentin (ou méme pas argentin mais je peux me tromper), le
contorsionniste, n’en parlons pas.» On se trompe. Valletti sait tout
faire avec sa langue. Valletti fait magnifiquement semblant de se
sentir partout (c’est-a-dire nulle part) chez lui. De toutes les facons,
au début, on ne le voit pas. C’est (déja, presque) le noir. Mais on
I’entend. Serge Valletti parle parce que Serge Valletti écrit. Et c’est
une beauté, ce qu’il écrit. Je I’ai déja dit — I’ai-je déja dit ? De toutes
les fagons j’y reviendrai
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3. Mais d’abord, il faut s’en tenir au clown blanc (Valletti). Il faut
affirmer que le clown blanc (Valletti) ce jour-la est habillé en marié.
Valletti (I’auteur, I’écrivain, I’acteur: ils sont trois, un vrai nid) est
(sont) habillé(s) en marié. En mari¢ comme de nos jours. C’est-
a-dire comme de nos jours, les mariés sont habillés ainsi qu’au
XIxe siecle avec la queue-de-pie gris pigeon et le pantalon rayé
gris anthracite et la lavaliére gris perle, et le haut-de-forme déli-
catement moiré : six-huit-reflets. Du moins, ceux qui peuvent se
le permettre de nos jours, les mariés ; et ceux — les plus pauvres
— qui font des dettes pour pouvoir se le permettre. Aussi. JE SUIS
SUR QUE VALLETTTI FAIT DES DETTES. Dés que je I’ai vu
(méme dans le noir), dés que j’ai entendu les premiers mots de
Valletti, J’AI SU QU’IL FAISAIT DES DETTES. Des vraies,
d’argent comptant, et les plus importantes : des dettes de mémoire.
Parce que Valletti en marié ou en fou ou en crane de Yorick, ou en
autre chose qui ’obséde (qui nous obsede : c’est tout ’art de
Valletti de nous entretenir de ses obsessions folles qui sont nos
obsessions d’aliénés), Valletti, disais-je, d’abord, c’est Auguste.
L’Auguste (I’Augure ?) number one. Et c’est lui, Valletti, la-notre
mémoire. C’est lui, Valletti, le-notre trou. Et la langue, c’est lui.
Notre langue quand on se parle seul a seul et qu’on croit (néces-
sairement) €tre seul, tout seul au monde, enfant perdu, violent,
rageur, mais voici qu’on s’aperc¢oit que le voisin du quatrieme
écoutait ou quelqu’un d’autre, tiens, I'inconnue de la porte a coté.
Tout le monde. Et on se met en colére comme Valletti-qui-en-
connait-un-rayon-sur-la-colére. Parce que tout le monde sait bien
que c’est Auguste qui écrit le mieux des deux qu’est Valletti ; qui
fait tout le mieux des deux qu’est Valletti ; qui se prend les coups
le mieux des deux qu’est Valletti. Le clown blanc fait semblant,
lui, d’y comprendre quelque chose a ce que Valletti écrit. Et les
baffes, c’est lui qui les donne a ’autre qui est aussi Valletti.
L’Auguste. Des numéros impensables au POPB (méme les jours
d’arbre de Noél des grandes sociétés qui, elles, remplissent le POPB).
J’y reviendrai

4. Donc Valletti écrit. C’est le plus important. Valletti nous parle.
Et c’est de ce qu’il a écrit qu’il nous parle. Et c’est ce qu’il a écrit
qui nous parle-si-on-veut-bien-entendre. J’entends bien. Mais pas
tout, pas tout de suite: c’est que derriere ’apparente simplicité se
joue le texte, rigoureux, difficultueux et branque. Pas d’autre mot:
branque, disons-le. S’entend. J’entends : un savant qui pleure ; un
fou qui hurle sur la plus haute branche de ’arbre — ou dans le
caveau de famille ; un endeuillé qui agite la (les) marionnette(s)
du (des) vivant(s) en soupirant que ¢a respire encore et que c’est
elle (la marionnette) qui respire encore. « Regardez-moi, dit Valletti,
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ce n’est pas moi qui respire encore. Moi, je suis le crAne. Mo, je
ne respire pas encore du tout.» A cet instant je me rends compte
que Valletti est aussi un prestidigitateur et un danseur de tango
argentin (méme pas argentin). C’est écrit dans ses textes — de
méme, souvent, partout, cette fagcon de danser la langue. Dans
tous ses textes depuis le premier solo c’est écrit. (Mais c’est David
Copperfield qui remplit le POPB) Cela bouleverse. J’y reviendrai

5.1l y a ce bonheur absolu a écrire sur Valletti-qui-écrit — juste
apres avoir entendu Valletti-qui-joue le Sixiéme solo écrit par Valletti.
On se sent I’ame lourde-légere comme, en boxe, il y a des lourds-
légers : une catégorie reine — quoique de moins en moins rentable:
1a ou il faut allier la technique a la puissance avec ’air de danser
comme un poids plume. C’est le théatre vallettien. (Mais c’est le
frére de Christophe Tiozzo qui remplit le POPB) C’est I’écriture
vallettienne. J’y reviendrai

6. Dans le Sixieme solo, Valletti nous entretient de nids ; nous entre-
tient d’une marchande de pétrole ; nous entretient d’un marchand
de photographies ; nous entretien d’Hamler-1a piece (pas le per-
sonnage : chez Valletti, le personnage principal c’est Yorick, le
crane) donc, Hamlet-la-piece assimilée a une course de bobsleigh
qui traverserait plus ou moins vite différents pays et, a la fin, il y
a des pommes qui ont beaucoup d’importance, je crois. Ou je n’ai
rien compris. Je n’ai sGrement rien compris. C’est du théatre qu’il
parle, Valletti, du mouvement des acteurs qui est le mouvement
de la langue qui est le mouvement de ’histoire sans nom. Mais
sirement je n’ai rien compris. Seulement voila. En écoutant Vallett,
je repensais a la mort de Heiner Miiller, je repensais a la statue
du grand homme que décrivait Heiner Miiller dans son Hamlet-
machine. « C’était un homme qui ne prenait tout qu’a tous.» Je cite
de mémoire — quand on écoute Valletti dire du Valletti on a assez
peu de temps pour penser a autre chose. Mais voici : je pensais
cela. C’était aussi maintenant le vrai corps du théatre que décri-
vait Valletti devant moi, je pensais. Je voyais déja ceux qui ricane-
raient : Quand méme, etc., on ne peut pas confondre, etc. Je me
disais : ils n’ont pas lu Valletti (je ne songeais pas spécialement au
Sixieme solo mais aussi aux sept qui le précéderent et qui avec lui
faisaient huit : six-huit-reflets d’un état d’une téte avant, pendant
et apres la folie ordinaire qui est aussi ’histoire). Chez Valletti le
cadavre (de I’histoire, de la langue) embaume et ’acteur arrive
avec le ridicule bouquet (pompeux) de roses habillé en marié (ridi-
culement pompeux). Le grand deuil national germano-mullérien
se transforme en grand deuil privé franchouillardement vallettien.
Mais c’est le méme cadavre que chez Miiller — autrement — loin
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de ce ¢a la — qui aurait en commun la haine de ce soi-disant ¢a la
du naturalisme a vomir. D’abord parce que la mort — pour tra-
gique ou risible qu’elle soit — n’est essentiellement pas naturelle.
Sinon ¢a se saurait. Je suis str que c’est ce que pense Valletti.
Muiiller, je crois aussi, le pensait en affirmant qu’il n’y avait rien
de plus réel que la mort. Mais bon. Plus possible de le lui deman-
der. Le théatre de la mort par haine du naturalisme, ¢a leur res-
semble, d’un bord et de I’autre, a tous les deux. Et que le
naturalisme spectaculaire qui remplirait, lui, le POPB soit essen-
tiellement de ’ordre du répugnant, je suis str qu’ils le pensent, le
grand mort et ’autre, le vivant. C’est avec ¢a qu’on (a) fait (et
qu’on fera encore) beaucoup de théatre. Tant pis pour le théatre.
Tant pis si le théatre s’y abime. Le théatre ne cesse de toutes les
facons de programmer sa propre mort dans le spectacle véreux —
et jusqu’a quand. Mais il ne cesse aussi, sur ces bords — évidem-
ment sur ses bords — d’inventer un ou deux Valletti écrivains de
Valletti qui voudraient tellement que ¢a marche aussi pour eux
ausst dans le théatre véreux. Et un ou deux Miiller par siecle (oui,
dis-je, un ou deux voire plus), figures tutélaires, toujours border
line — qui s’en viennent mourir comme pour désigner toutes les
contradictions de leurs thuriféraires qui sont (qui vivent, qui en
vivent) justement de et dans I’apologie du spectaculaire. Il en vivait
aussi, Miiller. On peut penser que Valletti en réve avec cette obses-
sion qu’il a de mettre en scéne sa propre vie (qui est évidemment
sa propre et commune résistance a I’étrangeté de la-sa-propre-
mort). Il en vit, le Valletti. L'un est décéde¢, autre pas. Je ne
construis pas par avance le tombeau de Valletti. A cette heure qui
s’en soucierait ? Je batis juste un petit tertre avec un panneau mar-
qué «pour I’alliance Miiller-Valletti. I’alliance anti-tout ce qui
parle du monde par le truchement du spectacle de I’évidence».
L’un est monument déja couché dans la boue de la défaite télé-
visuelle, ’autre (a cette heure, et qu’il me pardonne) un édicule
— caché derriere une forét de batiments imposants et creux ou der-
riere une de ces calanques pelées et bavardes d’odeurs et de vents
que, je suis sir, il préfere. Ce sont pourtant des freéres, Miiller et
lui. Horace avec Curiace, n’en doutons pas. Chez eux — pour dif-
férents qu’ils soient — ’obsession personnelle ré-habite tout, trans-
mutant tout, du corps de la langue a la difficulté de s’incarner sans
rire de soi, s’incarnant, se disant a travers tout. Et voici que la nuit
est venue. Et je vois Miiller qui s’avance en Néron-Sénéque-Brecht,
drapé et large, et ricanant avec le couteau planté et le souvenir de
«la femme a la téte dans la cuisiniére a gaz», sachant la postérité,
attendant ses acteurs, sa filiation pour les temps a venir — qui sont
les catastrophes a venir ; et je vois ’autre, le Valletti, qui se pointe
en Claude-Plaute-Valentin, ’autre, ’imbécile qui aurait perdu
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tous ses acteurs dans une tournée minable (mais néanmoins inter-
nationale) et qui en profiterait pour dire a la place de tous, le pire
de tout et de tous, c’est-a-dire le plus vain, et I’encore plus vain,
le plus incertain, et I’encore plus incertain, le plus absurde, aussi
le plus catastrophiquement comique. Vs comica. Un vice. Ca doit
étre ¢a, le vrai défaut de Valletti. Chez Valletti le cadavre danse
— mais c’est d’une danse sans pompe, en quelque sorte, sans his-
toire, intraduisible, donc, pour qui flanerait (et nous flinons nom-
breux) dans les évidences normatives. C’est sirement dommage,
cette paresse. C’est aussi la paresse vallettienne de vouloir a tout
prix nous faire croire que tout ¢a n’aurait, en quelque sorte, pas
d’importance. L’acteur a cet endroit flotte comme un signe sous
le vent ; ’écrivain, lui, avance, obstiné, délirant. Mais c’est dans
les rayons de la librairie que ’ombre se fait, et I’écrivain est seul.
Un temps. C’est toujours le début du Sixzéme solo. Maintenant
I’acteur s’avance dans la lumiére — méme si ce n’est pas encore,
heureusement, les lumiéres du POBP... méme si Valletti ne cesse
d’inventer une obscurité pour tous nos jours risibles: c’est ainsi, ils
avancent ensemble... Je n’y reviendrai pas [...]

Les Cahiers de Prospero, n°7, mars 1996 ;
D.-G. Gabily, A4 tout va (Fournal, 1993-1996),
Editions Actes Sud, Arles, 2002

Notes

1. “Introduction destinée a faire comprendre dans quel état je suis lorsque j’envi-
sage de me mettre au travail en vue de fabriquer un spectacle seul», iz Serge Valletti,
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