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SERGE VALLETTI

Comment j’ai écrit certaines de mes pièces

à Raymond

« Ce qu’il y a de bien dans ce qui est mal
c’est ce qu’il y a de mal dans ce qui est bien.

Et inversement ! »
Tango anonyme

Je me suis toujours proposé d’expliquer de quelle façon j’avais

écrit certaines de mes pièces (Papa, « Comme il veut ! », Si vous êtes
des hommes !,Au rêve de gosse et Pœub).

Il s’agit d’un procédé très spécial. Et, ce procédé, il me semble

qu’il est de mon devoir de le révéler, car j’ai l’impression que des

écrivains de l’avenir pourraient peut-être l’exploiter avec fruit.

Comme toute idée géniale elle est le résultat du hasard. Et pour

comprendre comment naît ce hasard il faut commencer par la

genèse.

Au siècle dernier, vers le début de la décennie 90, j’avais alors

presque terminé mes quarante premières années et ma principale

activité jusque-là avait été de participer modestement à l’aventure

théâtrale française. Acteur, comédien, metteur en scène, éclaira-

giste, chanteur, scénariste et dialoguiste, dessinateur intime et

auteur dramatique avaient été mes masques successifs.

À cette époque-là j’étais à la tête d’une vingtaine de pièces de

théâtre : des duos, des solos et quelques pièces à plusieurs per-

sonnages. Je tournais un peu en rond dans ce qu’il est convenu

d’appeler l’inspiration. Pourquoi écrire une pièce de plus ? Que

dire ? À qui ?
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Je n’avais pas encore compris que mon principal interlocuteur

était moi-même, et que c’était à cette personne que je connaissais

si peu qu’il convenait que je m’adresse en priorité.

Comme toujours j’écrivais des sortes de débuts de pièces, des ten-

tatives de fiction, des bouts désordonnés.

Un soir, plus précisément, j’écrivis une dizaine de pages influen-

cées par l’actualité du moment. Il s’agissait d’un personnage

borgne, ayant trois filles et voulant se trouver une fiancée présen-

table en remplacement de sa femme qu’il avait répudiée car elle

avait posé toute nue dans les magazines. Tout le monde aura

reconnu le Conducator de Montretout.

Sur ces entrefaites arriva l’événement de la profanation du cime-

tière de Carpentras. J’en fus profondément choqué et me vint la

furieuse envie d’écrire sur les folies de l’extrême-droite. Je repris

le travail sur mes dix pages déjà commencées, mais je ne savais

pas comment continuer.Tournant et virant dans mon laboratoire,

j’étais sur le point d’abandonner lorsque dans mon miroir je me

vis me frapper le front de la paume de la main droite :

– Bon sang ! mais c’est bien sûr ! Le Roi Lear ! C’est le Roi Lear !

m’entendis-je hurler intérieurement.

Ne faisant ni une ni deux, et ni trois ni quatre d’ailleurs, je me

précipitais sur le volume de la Pléiade dans laquelle il y avait

cette œuvre.
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Et c’est là ! À cet instant ! Que j’eus l’idée ! La seule ! La vraie !

Bien sûr il s’agissait aussi d’un homme qui avait trois filles, il y a

avait aussi une histoire d’aveuglement, un fou… etc., etc., mais au

lieu de lire la pièce pour m’en inspirer, pour (comme on dit) me

donner des idées, pour comprendre intellectuellement où l’auteur

avait voulu en venir, etc., je décidais de tout simplement recopier

les noms des personnages à la suite pour faire ressortir la struc-

ture de la pièce. Non pas son sens, mais son organisation : cinq

actes, un certain nombre de scènes, un certain nombre de per-

sonnages. J’étais maintenant à la tête d’une sorte de squelette de

pièce. Comme un dessin qu’il me fallait remplir de couleurs.

Pour la première fois j’allais écrire une pièce en sachant exacte-

ment où j’en étais dans son déroulement. Il me fallait maintenant

inventer mais à l’intérieur d’une structure déjà établie en ayant à

l’esprit simplement les souvenirs que j’avais de cette pièce, les dif-

férentes mises en scène auxquelles j’avais assisté et toutes mes lec-

tures anciennes. Je puisais ainsi dans mon réservoir de sensations

intimes plutôt que dans une démarche sensée, faisant confiance

au squelette que j’avais en face de moi.
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Deux personnages parlent pendant exactement quatorze répliques

puis arrive un autre personnage… À moi de le faire parler, sans

autre raison que la structure imposée. Me voilà dirigeant une

troupe de marionnettes qui n’en font qu’à leur tête. Je suis à la

fois directeur et esclave. Je m’en sors en inventant coûte que coûte !

En allant chercher au plus profond de moi-même au lieu d’at-

tendre que ça tombe du ciel. Je gratte, je m’enfonce, je détourne,

j’enfreins parfois même mes propres règles. Je suis libre. Épuisé

mais libre !

Pour preuve de ce que j’avance, on pourra remarquer les noms

des différents personnages. Parfois il reste en eux sous forme de

fragments une sorte de marque de fabrique qui indique d’où ils vien-

nent : ainsi dans ma pièce Papa du dénommé Corned-Beef qui

vient de Cornouailles, de Alban qui vient de Albany, de Ed qui

vient de Edgar…

Dans d’autres pièces par exemple Yaguel qui vient de Iago…
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Pendant longtemps j’ai hésité à révéler ce procédé car j’avais peur

que des gens mal intentionnés en profitent peut-être pour déni-

grer mon travail en prétendant qu’il n’y avait rien de plus facile

que de voler la structure d’une pièce de Shakespeare, que ce n’était

pas du jeu, que à ce compte-là eux aussi… etc., etc.

D’un autre côté j’attendais que des gens par eux-mêmes se ren-

dent compte du mécanisme que j’avais mis en place.

Mais rien, pas une allusion nulle part, aucune remarque… la soli-

tude parfaite.

Ainsi j’ai écrit ensuite « Comme il veut ! » avec la structure d’Hamlet.
Si vous êtes des hommes ! avec celle d’Othello.
Au rêve de gosse avec La Tempête.
Et Pœub avec Richard III.

J’ai en projet un Roméo et Juliette et une Nuit des Rois.
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Il va sans dire que mes autres pièces : Le jour se lève, Léopold !,
Carton plein, L’Argent, Conseil municipal, Monsieur Armand dit
Garrincha, Un cœur attaché sous la lune, Le Nègre au sang, Autour
de Martial, Tentative d’opérette en Dingo-Chine, Amphitryonne,
Domaine ventre, Saint Elvis, Réception sont absolument étrangères

au procédé.

Étrangers au procédé sont les romans Pourquoi j’ai jeté ma grand-
mère dans le Vieux-Port et Et puis, quand le jour s’est levé, je me suis
endormie.

J’ai aussi expérimenté d’autres méthodes pour écrire des pièces

de théâtre mais qui n’ont pratiquement jamais donné d’aussi bons

résultats que précédemment. Je consens tout de même à en don-

ner des exemples ici au cas où certaines personnes voudraient les

utiliser.
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Première autre idée de méthode :

choisir un imbécile, s’assurer qu’il est bien imbécile par deux ou

trois questions du genre :

– À quelle heure faut-il être à la Gare de l’Est pour avoir une place

assise dans l’express pour Pontivy ? ou bien :

– Ne savez-vous pas où l’on peut retirer les bons de réduction pour

les soirées de bienfaisance du comité Georges Asler à Meudon ?

Ensuite amener cet imbécile dans l’arrière-salle d’un café-billard

et, après avoir commandé un demi et un café, lui poser sérieuse-

ment la question :

– Que faudrait-il que j’écrive comme pièce de théâtre pour que

tu sois content ?

Bien noter la réponse qu’il vous fait, puis rentrer chez soi et faire

l’exact contraire !

Deuxième autre idée de méthode :

choisir un génie patenté, c’est-à-dire avec si possible décoration à

la boutonnière, introduit dans le milieu Quisaitbien, s’assurer qu’il

n’est pas du genre imbécile par deux ou trois questions issues de

la première idée de méthode en prenant soin de remplacer par

exemple Pontivy par Saragosse et Meudon par Long Island (on

peut utiliser Georges Asler sans changement).

Ensuite l’amener dans le hall d’un Grand Hôtel de la Rive droite,

commander un Américano et un Get 27 et lui poser sérieusement

la question :

– Que faudrait-il que j’écrive comme pièce de théâtre pour que

tu sois en colère ?

Bien noter la réponse, rentrer chez soi et faire l’exact contraire.
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Troisième idée de méthode :

sortir de chez soi avec du papier et un stylo à bille, marcher quatre

cents mètres, puis enlever ses chaussures, puis ses chaussettes, et

marcher encore cinq cents mètres avec les chaussures dans les poches.

S’arrêter et attendre qu’il neige.

Lorsqu’il neige s’asseoir et commencer à écrire en mettant des

tirets partout !

Puis rouler le manuscrit de cent cinquante feuillets obtenu et se

le mettre dans la bouche en pleurant sans bruit jusqu’à presque

s’étouffer, perdre la conscience et commencer à pleurer douce-

ment, puis de plus en plus fort jusqu’à hurler de douleur.

Espérer qu’un Directeur de Théâtre passe et enlève le manuscrit

de votre bouche.

Une fois qu’il l’a dans sa main, le prendre en photo et amener

illico la photographie chez son concurrent le plus proche et lui

montrer le cliché.

Prendre en photo le concurrent tenant la photographie du pre-

mier avec le manuscrit et l’amener chez un troisième et ainsi de

suite jusqu’à décrocher le pompon !

Remettre ses chaussures et recommencer l’opération.

Avril 2002
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DIDIER-GEORGES GABILY

Est-ce que tout le monde est comme moi? 1

Ou six commencements pour saluer le sixième solo de Serge Valletti – intitulé
justement Sixième solo – et les sept qui précédèrent – parce qu’il y en a préci-
sément sept, ce qui implique que celui-là (le sixième) est en réalité le huitième,
ce qui tendrait à faire penser que tout chez Valletti est (extrêmement) compli-
qué. Mais ce n’est pas vrai.Tout chez Valletti est (simplement) compliqué.

1. Il y a un homme qui rentre. C’est dans une pièce. C’est dans
le noir. C’est au théâtre. Une sorte de clown blanc peu discer-
nable parce que d’abord, il faut l’avouer, on ne le voit pas. La pièce
est plongée dans le noir. Je crois que je l’ai déjà dit. J’y reviendrai

2. C’est Serge Valletti. C’est quelqu’un.Valletti entre sur le théâtre.
Valletti fait semblant que le théâtre soit chez lui. Je veux dire, voici :
Valletti fait comme si Valletti était dans sa maison. Mais cette mai-
son est le théâtre. Là, ça se passe à Lille – pour cette fois, dans un
vrai théâtre – mais  ça pourrait se passer dans une cave ou un café
chantant (s’il-y-avait-encore-des-cafés-chantants) avec des numé-
ros de contorsionnistes et de magiciens ; avec des danseurs de
tango (même pas argentin) mais qui font bien semblant. Ou à
Bobino. Il m’arrive de rêver pour Valletti de Bobino ou de l’Olympia
ou (pourquoi pas ?) du POPB2 : une scène, immense, avec des
centaines voire des milliers de gens pour l’applaudir, pour l’ac-
clamer. Lui (solo) et ses textes (soli). J’y reviendrai. Là,Valletti
rentre. C’est dans la petite salle du théâtre de Lille (La Métaphore).
On est assez nombreux mais quand même, ce n’est pas le POPB,
même pas Bobino. Si on n’était pas dans un théâtre sérieux avec
une programmation à peu près sérieuse, on penserait quelque
chose comme ça, au début : «Ce gars-là doit faire quelque chose
comme un intermède. Ça m’étonnerait qu’il sache faire le tango
argentin (ou même pas argentin mais je peux me tromper), le
contorsionniste, n’en parlons pas. » On se trompe.Valletti sait tout
faire avec sa langue.Valletti fait magnifiquement semblant de se
sentir partout (c’est-à-dire nulle part) chez lui. De toutes les façons,
au début, on ne le voit pas. C’est (déjà, presque) le noir. Mais on
l’entend. Serge Valletti parle parce que Serge Valletti écrit. Et c’est
une beauté, ce qu’il écrit. Je l’ai déjà dit – l’ai-je déjà dit ? De toutes
les façons j’y reviendrai
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3. Mais d’abord, il faut s’en tenir au clown blanc (Valletti). Il faut
affirmer que le clown blanc (Valletti) ce jour-là est habillé en marié.
Valletti (l’auteur, l’écrivain, l’acteur : ils sont trois, un vrai nid) est
(sont) habillé(s) en marié. En marié comme de nos jours. C’est-
à-dire comme de nos jours, les mariés sont habillés ainsi qu’au
XIXe siècle avec la queue-de-pie gris pigeon et le pantalon rayé
gris anthracite et la lavalière gris perle, et le haut-de-forme déli-
catement moiré : six-huit-reflets. Du moins, ceux qui peuvent se
le permettre de nos jours, les mariés ; et ceux – les plus pauvres
– qui font des dettes pour pouvoir se le permettre. Aussi. JE SUIS
SÛR QUE VALLETTI FAIT DES DETTES. Dès que je l’ai vu
(même dans le noir), dès que j’ai entendu les premiers mots de
Valletti, J’AI SU QU’IL FAISAIT DES DETTES. Des vraies,
d’argent comptant, et les plus importantes : des dettes de mémoire.
Parce que Valletti en marié ou en fou ou en crâne de Yorick, ou en
autre chose qui l’obsède (qui nous obsède : c’est tout l’art de
Valletti de nous entretenir de ses obsessions folles qui sont nos
obsessions d’aliénés), Valletti, disais-je, d’abord, c’est Auguste.
L’Auguste (l’Augure ?) number one. Et c’est lui,Valletti, la-notre
mémoire. C’est lui,Valletti, le-notre trou. Et la langue, c’est lui.
Notre langue quand on se parle seul à seul et qu’on croit (néces-
sairement) être seul, tout seul au monde, enfant perdu, violent,
rageur, mais voici qu’on s’aperçoit que le voisin du quatrième
écoutait ou quelqu’un d’autre, tiens, l’inconnue de la porte à côté.
Tout le monde. Et on se met en colère comme Valletti-qui-en-
connaît-un-rayon-sur-la-colère. Parce que tout le monde sait bien
que c’est Auguste qui écrit le mieux des deux qu’est Valletti ; qui
fait tout le mieux des deux qu’est Valletti ; qui se prend les coups
le mieux des deux qu’est Valletti. Le clown blanc fait semblant,
lui, d’y comprendre quelque chose à ce que Valletti écrit. Et les
baffes, c’est lui qui les donne à l’autre qui est aussi Valletti.
L’Auguste. Des numéros impensables au POPB (même les jours
d’arbre de Noël des grandes sociétés qui, elles, remplissent le POPB).
J’y reviendrai

4. Donc Valletti écrit. C’est le plus important.Valletti nous parle.
Et c’est de ce qu’il a écrit qu’il nous parle. Et c’est ce qu’il a écrit
qui nous parle-si-on-veut-bien-entendre. J’entends bien. Mais pas
tout, pas tout de suite : c’est que derrière l’apparente simplicité se
joue le texte, rigoureux, difficultueux et branque. Pas d’autre mot:
branque, disons-le. S’entend. J’entends : un savant qui pleure ; un
fou qui hurle sur la plus haute branche de l’arbre – ou dans le
caveau de famille ; un endeuillé qui agite la (les) marionnette(s)
du (des) vivant(s) en soupirant que ça respire encore et que c’est
elle (la marionnette) qui respire encore. «Regardez-moi, dit Valletti,



ce n’est pas moi qui respire encore. Moi, je suis le crâne. Moi, je
ne respire pas encore du tout. » À cet instant je me rends compte
que Valletti est aussi un prestidigitateur et un danseur de tango
argentin (même pas argentin). C’est écrit dans ses textes – de
même, souvent, partout, cette façon de danser la langue. Dans
tous ses textes depuis le premier solo c’est écrit. (Mais c’est David
Copperfield qui remplit le POPB) Cela bouleverse. J’y reviendrai

5. Il y a ce bonheur absolu à écrire sur Valletti-qui-écrit – juste
après avoir entendu Valletti-qui-joue le Sixième solo écrit par Valletti.
On se sent l’âme lourde-légère comme, en boxe, il y a des lourds-
légers : une catégorie reine – quoique de moins en moins rentable:
là où il faut allier la technique à la puissance avec l’air de danser
comme un poids plume. C’est le théâtre vallettien. (Mais c’est le
frère de Christophe Tiozzo qui remplit le POPB) C’est l’écriture
vallettienne. J’y reviendrai

6. Dans le Sixième solo,Valletti nous entretient de nids ; nous entre-
tient d’une marchande de pétrole ; nous entretient d’un marchand
de photographies ; nous entretien d’Hamlet-la pièce (pas le per-
sonnage : chez Valletti, le personnage principal c’est Yorick, le
crâne) donc, Hamlet-la-pièce assimilée à une course de bobsleigh
qui traverserait plus ou moins vite différents pays et, à la fin, il y
a des pommes qui ont beaucoup d’importance, je crois. Ou je n’ai
rien compris. Je n’ai sûrement rien compris. C’est du théâtre qu’il
parle,Valletti, du mouvement des acteurs qui est le mouvement
de la langue qui est le mouvement de l’histoire sans nom. Mais
sûrement je n’ai rien compris. Seulement voilà. En écoutant Valletti,
je repensais à la mort de Heiner Müller, je repensais à la statue
du grand homme que décrivait Heiner Müller dans son Hamlet-
machine. «C’était un homme qui ne prenait tout qu’à tous. » Je cite
de mémoire – quand on écoute  Valletti dire du Valletti on a assez
peu de temps pour penser à autre chose. Mais voici : je pensais
cela. C’était aussi maintenant le vrai corps du théâtre que décri-
vait Valletti devant moi, je pensais. Je voyais déjà ceux qui ricane-
raient : Quand même, etc., on ne peut pas confondre, etc. Je me
disais : ils n’ont pas luValletti (je ne songeais pas spécialement au
Sixième solo mais aussi aux sept qui le précédèrent et qui avec lui
faisaient huit : six-huit-reflets d’un état d’une tête avant, pendant
et après la folie ordinaire qui est aussi l’histoire). Chez Valletti le
cadavre (de l’histoire, de la langue) embaume et l’acteur arrive
avec le ridicule bouquet (pompeux) de roses habillé en marié (ridi-
culement pompeux). Le grand deuil national germano-müllérien
se transforme en grand deuil privé franchouillardement vallettien.
Mais c’est le même cadavre que chez Müller – autrement – loin
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de ce ça là – qui aurait en commun la haine de ce soi-disant ça là
du naturalisme à vomir. D’abord parce que la mort – pour tra-
gique ou risible qu’elle soit – n’est essentiellement pas naturelle.
Sinon ça se saurait. Je suis sûr que c’est ce que pense Valletti.
Müller, je crois aussi, le pensait en affirmant qu’il n’y avait rien
de plus réel que la mort. Mais bon. Plus possible de le lui deman-
der. Le théâtre de la mort par haine du naturalisme, ça leur res-
semble, d’un bord et de l’autre, à tous les deux. Et que le
naturalisme spectaculaire qui remplirait, lui, le POPB soit essen-
tiellement de l’ordre du répugnant, je suis sûr qu’ils le pensent, le
grand mort et l’autre, le vivant. C’est avec ça qu’on (a) fait (et
qu’on fera encore) beaucoup de théâtre. Tant pis pour le théâtre.
Tant pis si le théâtre s’y abîme. Le théâtre ne cesse de toutes les
façons de programmer sa propre mort dans le spectacle véreux –
et jusqu’à quand. Mais il ne cesse aussi, sur ces bords – évidem-
ment sur ses bords – d’inventer un ou deux Valletti écrivains de
Valletti qui voudraient tellement que ça marche aussi pour eux
aussi dans le théâtre véreux. Et un ou deux Müller par siècle (oui,
dis-je, un ou deux voire plus), figures tutélaires, toujours border
line – qui s’en viennent mourir comme pour désigner toutes les
contradictions de leurs thuriféraires qui sont (qui vivent, qui en
vivent) justement de et dans l’apologie du spectaculaire. Il en vivait
aussi, Müller. On peut penser que Valletti en rêve avec cette obses-
sion qu’il a de mettre en scène sa propre vie (qui est évidemment
sa propre et commune résistance à l’étrangeté de la-sa-propre-
mort). Il en vit, le Valletti. L’un est décédé, l’autre pas. Je ne
construis pas par avance le tombeau de Valletti. À cette heure qui
s’en soucierait ? Je bâtis juste un petit tertre avec un panneau mar-
qué « pour l’alliance Müller-Valletti. L’alliance anti-tout ce qui
parle du monde par le truchement du spectacle de l’évidence ».
L’un est monument déjà couché dans la boue de la défaite télé-
visuelle, l’autre (à cette heure, et qu’il me pardonne) un édicule
– caché derrière une forêt de bâtiments imposants et creux ou der-
rière une de ces calanques pelées et bavardes d’odeurs et de vents
que, je suis sûr, il préfère. Ce sont pourtant des frères, Müller et
lui. Horace avec Curiace, n’en doutons pas. Chez eux – pour dif-
férents qu’ils soient – l’obsession personnelle ré-habite tout, trans-
mutant tout, du corps de la langue à la difficulté de s’incarner sans
rire de soi, s’incarnant, se disant à travers tout. Et voici que la nuit
est venue. Et je vois Müller qui s’avance en Néron-Sénèque-Brecht,
drapé et large, et ricanant avec le couteau planté et le souvenir de
« la femme à la tête dans la cuisinière à gaz », sachant la postérité,
attendant ses acteurs, sa filiation pour les temps à venir – qui sont
les catastrophes à venir ; et je vois l’autre, le Valletti, qui se pointe
en Claude-Plaute-Valentin, l’autre, l’imbécile qui aurait perdu
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tous ses acteurs dans une tournée minable (mais néanmoins inter-
nationale) et qui en profiterait pour dire à la place de tous, le pire
de tout et de tous, c’est-à-dire le plus vain, et l’encore plus vain,
le plus incertain, et l’encore plus incertain, le plus absurde, aussi
le plus catastrophiquement comique. Vis comica. Un vice. Ça doit
être ça, le vrai défaut de Valletti. Chez Valletti le cadavre danse
– mais c’est d’une danse sans pompe, en quelque sorte, sans his-
toire, intraduisible, donc, pour qui flânerait (et nous flânons nom-
breux) dans les évidences normatives. C’est sûrement dommage,
cette paresse. C’est aussi la paresse vallettienne de vouloir à tout
prix nous faire croire que tout ça n’aurait, en quelque sorte, pas
d’importance. L’acteur à cet endroit flotte comme un signe sous
le vent ; l’écrivain, lui, avance, obstiné, délirant. Mais c’est dans
les rayons de la librairie que l’ombre se fait, et l’écrivain est seul.
Un temps. C’est toujours le début du Sixième solo. Maintenant
l’acteur s’avance dans la lumière – même si ce n’est pas encore,
heureusement, les lumières du POBP... même si Valletti ne cesse
d’inventer une obscurité pour tous nos jours risibles: c’est ainsi, ils
avancent ensemble... Je n’y reviendrai pas […]

Les Cahiers de Prospero, n°7, mars 1996 ;

D.-G. Gabily, À tout va (Journal, 1993-1996),
Éditions Actes Sud, Arles, 2002

Notes

1. « Introduction destinée à faire comprendre dans quel état je suis lorsque j’envi-

sage de me mettre au travail en vue de fabriquer un spectacle seul», in Serge Valletti,

Six solos, Christian Bourgois Éditeur, Paris, 1992.
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