
376

EUGENE O’NEILL

Fragments 
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Et me voilà isolé,

Inviolé,

Intouchable,

Plus amer encore, irrecevable,

Incapable de donner,

Soustrait à ma solitude

Un seul présent,

Moi-même.

Oh, j’ai essayé de crier !

De donner à la douleur une voix !

D’en faire un chanteur des rues

Donnant la pantomime d’une chanson tragique,

Pour mendier la monnaie habituelle

En retour :

Une oreille

Pour écouter.

Mais quelque chose était mal venu.

La voix

Se transforme en sanglot.

Commence et finit dans le silence.

Comment peuvent-ils entendre

Ce cri qui n’a pas le droit de sortir ?

Ou voir,

En me dévisageant,

Moi dont les yeux sont aveugles et silencieux.

Car en apparence

Je suis un homme paisible,

Impassible,

Objectif,

Sans beaucoup de sentiment,
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Me cachant dans une lézarde

De l’esprit.

Comment peuvent-ils voir la larme,

Née sèche et jamais versée,

Ou plaindre le rêve ?

Eh bien, je vais rêver à nouveau :

Je vais espérer

Qu’il y a communion

Parmi les morts.

Oh, j’ai essayé de prier

Dans ma totale absence de foi !

D’enfoncer mes genoux sanglants

Dans la pierre !

(Pas mes vrais genoux,

Vous comprenez,

Ils ne peuvent se plier.)

J’ai crié en suppliant

«Ô Dieu ! »

(Silencieusement,

Vous comprenez,

Car je suis un homme paisible,

qui aspire à la paix

En apparence

Comme je l’ai dit.)

«Ô Dieu

Ô vie universelle

Ô reproduction cosmique ! »

(N’importe quel nom conviendra

Quand tous les noms

Ne sont que des noms.)

«Ô, n’importe quoi

Au-dessus,

Au-delà,

Caché derrière,



378

Ou enfermé dedans,

Ô écoutez la prière

Que je ne peux dire – 

Mon humble prière ! »

(Comme si l’orgueil malade

Pouvait atteindre le sommet de la montagne,

Humilité.)

Les échos meurent,

Sans offrir un retour.

(Figure de style,

Vous comprenez.

Il n’y a pas d’échos.)

Tout ceci,

Comme je l’ai dit avant,

Arrive là où il y a du silence ;

Là où moi,

Un homme paisible,

Amoureux de la paix,

Vit paisiblement

Parmi les visions de mes noyés,

Au profond de ma mer silencieuse.

68

Je suis un homme paisible

Qui espère la solitude

Ostensiblement.

S’obstine – frénétiquement

Même dans les cabinets des médecins

Attendant, se sentant vieux

Aussi périmé que les magazines.

Puis admis en sa Présence :

«Oh, Docteur, je suis malade. »

«Vous ? »

Le sourire est amical,

«Manifestement quelque chose est malade,

Votre cerveau, peut-être,

Ou l’estomac,
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Ou les reins

Ou les nerfs.

Oui, je vois que vous êtes nerveux

L’esprit, aussi

Nous soignons même ça aujourd’hui.

La science médicale a progressé.

Elle donne à l’esprit des réponses

Qui malheureusement, les cas difficiles

le disent, sont seulement d’autres questions. »

«Oh, Docteur, c’est peut-être 

L’âme. »

«L’âme? »

Le sourire toujours amical

Mais maintenant un peu amusé

Se laissant aller légèrement à la condescendance.

«Oh, c’est votre âme

Qui vous tracasse, n’est-ce pas ? »

«Oui, Docteur, je gis éveillé

Sans sommeil

Je souffre des tourments. »

«Voici une prescription

Un barbiturique inoffensif.

Votre trouble est assez commun :

C’est la guerre.

Tout le monde a la frousse. »

Je sors, en emportant des pilules.

69

La guerre ?

Oh, vous voulez dire les symptômes actuels

De la maladie spirituelle.

Ce n’est rien de neuf.

Ma génération,

Les hommes d’âge bien mûr,

Est née alors que la mort lente

Commençait pour de bon :

Le meurtre scientifique de l’esprit.

Nous avons passé nos vies

À mourir doucement
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Pour une liberté,

Nous libérer l’esprit.

Nous avons passé nos vies

À concevoir notre assassinat.

Cette guerre est vieille.

Nous sommes l’ennemi.

Il est notre erreur logique.

Nous l’avons fait ce qu’il est.

Il est notre souhait,

Homme libre,

Émancipé

Des entraves de l’âme.

Un animal avec un cerveau.

Et donc

Allons

Vers la victoire !

Qui est une fois de plus

La défaite !

Une paix

Qui trahira encore

Ces hommes silencieux,

Les morts.
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