LAVOIX. — Impressionnant. Votre visage.

Un temps.

Votre bouche est pleine de mots trop compréhensibles.
SEVE. — Ce n’est pas moi.

BILLIE. — 1l s’est fait détruire.

SEVE. — Ma téte me brile.

BILLIE. — Pire que la premiere fois.

SEVE. — C’est pas moi.

LAVOIX. — Pourtant.

JEANNE. — Regarde c¢a. Ils ’ont piétiné. Ma guitare avec. Bon,
c’est une guitare qui avait vécu, je veux bien. Mais quand. Mais
la. Mais merde.

SEVE. —Vous avez exactement la voix de quelqu’un que je connais.
LA VOIX. — Impossible.

SEVE. — La méme voix exactement. Quelqu’un que je connais
bien. Il y a une chose en plus. Ma téte.

LAVOIX. — Alors? Je vous le tends? Ce miroir? Que vous puissiez
vous voir? Ou je le pose ici? Je vous laisse regarder?

Un temps.

Vous m’entendez?

Un temps.

Vous m’entendez?

SEVE. — Pourquoi?

LA VOIX. — Pour voir.

Denzs entre.

Qu’est-ce que je fais?

DENIS. — 1l est revenu. Vous I’avez trouvé ou cette fois ?
SEVE. - La voix de. Cette voix.

BILLIE. — Je ’ai poussé, la. Il était devant la porte.
DENIS. — Je reviens. Réveillez-le.

Denis sort.

SEVE. — J’entends votre voix trés fort. Trés fort. Et puis, tout d’un
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coup, plus rien, vous étes tres loin. Je n’entends plus ce que vous
dites. Presque plus rien.

LA VOIX. —Vous ne dites pas tout.
SEVE. —Vous lisez dans les pensées ?

LAVOIX. — Je les écoute seulement. Je ne sais pas déchiffrer. Alors
ma question?

SEVE. — Ta gueule.

JEANNE. — Leéve-toi!

BILLIE. — Il nous entend, je crois. Il parle tout seul ?
JEANNE. — Un effort! Allez!

Seéve se redresse difficilement.

Billie et Feanne regardent le visage décomposé de Séve.

Seéve met toute son énergie a essayer d’ouvrir ses paupieres collées par son sang.
JEANNE. — 1l va t’arriver quelque chose si tu continues comme ¢a.
SEVE. — Mon visage ?

JEANNE. — Il n’y a pas que le visage. C’est noir et bleu tout de

ce coté jusque-la. Pourquoi tu veux te faire du mal comme ¢a?
SEVE. — Ne dis pas ¢a. Je ne suis pas comme ¢a.

Denis revient, accompagné par un musicien.
Quand 1l voit le musicien, Séve se met a hurler.

DENIS. — Calme. Calme, c’est un ami.

PHILIPPE. — Tu peux jouer quelque chose? Oui et si tu veux on.
Oui, je t’écoute, et puis, on voit. Tu t’appelles comment ?

SEVE. — Seve.
Seéve prononce son nom a voix basse, plusieurs fois, comme pour ne pas ’oublier.

DENIS. — C’est son nom de scene. Il s’appelle Séve. Comme la
seve. La seéve qui coule. C’est pas mal. J’aime plutot bien. C’est
court.

BILLIE. — S¢ve?
Un temps.

Seve?

SEVE. - Oui.

BILLIE. — Je veux bien que tu fasses un peu attention a cette
guitare. Tu comprends, ce n’est pas une ceuvre d’art mais, une
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guitare, c’est. Ca se nettoie. Avec un chiffon. On en prend soin. Et
puis, il y a des étuis ici. Et les étuis, c’est pas fait pour. Les chiens.
Une guitare, c’est un peu comme.

SEVE. - Un chien?

BILLIE. — Non.

SEVE. — Je peux avoir un verre d’eau?

BILLIE. — Comme une chose qu’on aime bien. Comme une personne.

SEVE. — Une personne ?
DENIS. — Tu veux de I’eau?
BILLIE. — Je veux dire.
SEVE. - Oui.

BILLIE. — Ce que je veux dire c’est qu’une guitare c’est plus
comme une personne qu’une personne comme une guitare.
SEVE. - Ah?

Seve sort d’une de ses poches une plaquette de médicaments.

1l en prend un qu’il coupe délicatement en deux.

Il range la premiére moitié dans la plaquette qu’il replace dans sa poche.
1l avale la seconde moitié.

Denzs lui tend un verre d’eau.

Seve croque puis mdche la moitié du médicament qu’il a dans la bouche jusqu’a en
faire semble-t-1l une pate.

11 avale le tout avec I’eau.

BILLIE. — Parfois, elle vous le rend.

Seve regarde trés attentivement autour de lui comme s’il se sentait observé au-dela
du regard des personnes présentes.

SEVE. - Je veux bien écouter attentivement. Si la guitare veut étre
propre, je la nettoierai comme il faut. Il suffira qu’elle me le dise.
C’est¢a?

Seve sort de ses poches une multitude de bouts de papiers.

11 les ouvre, les Uit et en choisit un qu’il tend a Billie.
Séve chante:

La Chanson cruelle

Quand je vous ai rencontrée
Vous étiez si belle

Quand vous m’avez rencontré
Vous étiez si belle
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Et je vous ai blessée

Et vos larmes d’orgueil

Vous ont rendue la plus belle
Quand je vous ai caressée
Vous étiez si douce

Quand vous m’avez caressé
Vous étiez si rousse

Et je vous ai frappée

Et vos larmes d’amour

Vous ont rendue la plus douce

Et quand vous pleuriez

Comme si le monde devant vous

S’écroulair

Comme si c’était la fin de tout

Quand vous pleuriez

Favais le sourire des fous

Car vos larmes rendaient le monde bleu et flou
Car vos larmes rendaient le monde bleu et flou

Quand je vous ai aimée
Vous étiez si pure

Quand vous m’avez aimé
Vous étiez si dure

Et je vous ai quittée

Et vos larmes de sang

Vous ont rendue la plus pure

Et quand vous pleuriez

Comme si le monde devant vous

S’écroulait

Comme si c’était la fin de tout

Et quand vous pleuriez

Favais le sourire des fous

Car nos larmes rendaient le monde bleu et flou
Car nos larmes rendaient le monde bleu et flou
Car nos larmes rendaient le monde bleu et flou
Car nos larmes rendaient le monde bleu et flou

Un temps.
J’en ai une deuxiéme.

11 cherche parmi ses bouts de papiers la chanson en question.
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11 la trouve.
1l tend le texte a Billie.

Séve chante :
Ce que je suis.

C’est ma mere qui m’a fait

Et c’est mon pére qui m’a fait

Ils m’ont fait ce que je suis

C’est la guerre qui m’a fait

Le ciel en éclair qui m’a fait

Ils m’ont fait ce que je suis

Fe connais ma peur

Fe connais ma sueur

Fe connais mon cceeur par ceeur

Oh oui, j’ar pris le goiit des armes

Le gotit des larmes

Goiit de malédiction

Fe suis un tueur parmi les hommes

Fe suis un tueur parmi les cognes

Fe tue le jour et la nuit

e brise Pespace

Fe colle et je casse

Fe fais sauter le pays d’en face

Ebloui par le sang et les cris

Fe connais les fleurs

Fe connais leurs parfums

Ces souvenirs qui meurent

Qui meurent comme le goiit d’un charme
Le gotit d’une femme

Goiit de mélancolie

Oui out out je suis un homme!

Oui out out je suis un homme!

Oui out out je suis un homme!

Fe suis ce que je suis ce que je suis ce que je suis!
Toujours plus loin jusqu’a la fin
Toujours plus loin et de moins en moins
Y a-t-il quelqu’un pour me pardonner
Derriére le crime y a-t-il une main
Derriére mes crimes y a-t-il quelqu’un
Quelqu’un pour me condamner
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Quelqu’un pour me pardonner
Quelqu’un pour me condamner
Je hisse les voiles

Je mange de la peine

Je mange de la haine

1l n’y aura plus d’escale

Et j’emporte dans ma cargaison
Poison et fusion

Goiit de ma damnation!

Oui oui oui je suis un homme!
Oui oui oui je suis un homme !
Oui oui oui je suis un homme!
Je suis ce que je suis ce que je suis ce que je suis!

Un temps.

PHILIPPE. — A travailler. A. Bien. I faut réfléchir il faut. Non il
y a des trucs a faire. Les textes ont I’air bien.

DENIS. — Pas mal pas mal.

JEANNE. - Oui.

SEVE. — Je n’aime pas encore tellement ma fagon de chanter
évidemment mais ce n’est pas grave mais. De toute fagon j’aimerais

bien, j’aimerais mieux que ce soit quelqu’un d’autre qui chante
mes chansons. Et. Mais. J’aimerais bien écrire d’autres trucs aussi.

PHILIPPE. — Un autre style de chanson?
DENIS. — La voix est bien la voix est bien.

SEVE. — C’est ¢a. Vraiment autre chose. Je ne sais pas. De temps
en temps oui.

PHILIPPE. — Comme quoi?

SEVE. — Des chansons qu’on comprend seulement si on veut
vraiment les comprendre. Une sorte de langage des objets, des
éléments, des machines, de la matiére, de la télévision. Ca me

travaille. Ca me travaille. On pourrait en faire des chansons, sur des
meélodies, des trucs qui tournent, vraiment simples, trés simples.

DENIS. —Trop compliqué. Ca c’est un truc qui peut venir apres.
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