BERNARD CHARTREUX

Eloge de l'incise

La comparaison, I’'image la plus juste serait celle-ci : la circulation
automobile place Charles-de-Gaulle-Etoile. Normalement elle
devrait étre tout a fait impossible. Normalement il devrait y avoir
la vingt accidents par jour. Mais non. Ca circule. Tres pénible-
ment sans doute, presque toujours a la limite certes, mais ¢a cir-
cule. Comment ? On ne sait pas. Il y faut un miracle. Et ce miracle,
c’est le plus beau, a lieu. Presque a chaque fois. Avec des ratés
mais presque a chaque fois. Jusqu’a ce jour. Du moins jusqu’a ce
jour. Est-ce que cela va continuer ? Est-ce que le miracle accep-
tera éternellement de se reproduire ? Rien n’est moins sr. Mais
jusqu’a présent, si. Donc croiser les doigts, et compter sur la béné-
volence divine.

Ainsi de la langue telle que nous la parlons. Il est aussi improbable
qu’elle permette aux gens de se comprendre les uns les autres,
qu’il ’est, pour les automobilistes, de s’extirper sains et saufs du
piége de la place Charles-de-Gaulle-Etoile. La preuve de ce que
j’avance, je I’ai rencontrée plus particuliéerement autrefois, il y a
bien longtemps (il y a prescription) quand nous enregistrions des
audiences de tribunal correctionnel, pour construire notre spec-
tacle Palais de Fustice!. Le décryptage, la transcription intégrale —
intégrale, je dis bien, avec tous ces parasites, approximations,
redites, bafouillages, Aanonnements, bredouillements... etc ; qui
affectent nécessairement le langage parlé — de ces audiences, était
proprement ahurissant. Et 1a aussi, nous nous disions, mais par
quel miracle ces gens ont-ils pu se — avons-nous pu les — com-
prendre ?

Sauf que le miracle, ici, bien sir, dans le cas de la langue, on sait
ce que c’est. Le miracle, c’est que les mots morts de la transcrip-
tion ont été au préalable prononcés par des personnes vivantes.
Et 4 ce moment-la, au moment de ’audience, les mimiques, les
gestes, les intonations, les rythmes, les silences, les accents... etc.,
qui les accompagnaient, qui les enrobaient comme un limon nour-
ricier et que, plus tard, la transcription fut bien obligée de laisser
de cOté, tous ces accompagnements psychocorporels ont permis,

183



a ce qui, apreés coup, n’apparaissait plus au transcripteur que
comme un calamiteux enchainement de phonémes, de prendre
sens.

Voila, le langage parlé n’est pas une science exacte. Il n’est pas un
médium neutre et son maniement, de ce fait, est non seulement
incertain, aléatoire, mais aussi, mais surtout, franchement dange-
reux. Lequel danger lui-méme est double. Danger d’abord di a
son opacité, d’ou les risques d’imprécisions, de faux-sens, contre-
sens avec tous les malentendus, quiproquos, blessures, trauma-
tismes, agressions, qui en résultent. Danger ensuite que son
caracteére aléatoire soit plus ou moins sciemment exploité a des
fins, tactiques ou stratégiques, de domination et/ou de pouvoir ;
étant entendu que ces deux dangers peuvent se rejoindre, s’en-
traider, cumuler leurs effets.

Eh bien, ce dont il me parle avant tout, Jean-Luc Lagarce, c’est
de cela, de cette impotence de la langue, de cette irrémédiable dif-
ficulté ordinaire, de cette catastrophe quotidienne, de cette mala-
die familiére et qui ne guérit jamais, qui ne cicatrise jamais, et dont
il faut pourtant, bravement, un jour apres ’autre, essayer de venir
provisoirement a bout, en s’entourant — lorsque malgré tout on se
résout a ouvrir la bouche — de mille précautions, mille scrupules,
en multipliant les essais et tentatives (trouver le mot juste), en se
livrant a un obstiné, obtus, travail d’ajustage — mais les joints ne
tiennent pas, les soudures non plus —, en recherchant sans cesse
I’approbation d’autrui («n’est-ce pas, Paul ?»), en suscitant méme
sans cesse son opposition ou sa contradiction pour les intégrer
tout de suite, si besoin est, dans ’énoncé en cours. Toutes ces pro-
théses d’ailleurs, ces béquilles, on devine bien str sur quel hori-
zon, dont elles se rapprochent sans cesse, elles se dessinent, quel
destin elles ne parviendront pas a conjurer : le silence. Soit, par
exemple, le Louis de Fuste la fin du monde. Venu prendre ultime
congé de sa famille (la sceur, la meére, le frere), bien loin qu’il par-
vienne a s’épancher en son sein, on le voit devenir, les heures pas-
sant, de moins en moins loquace ; les autres ont beau s’échiner,
tenter d’agripper encore un peu quelque chose du frere-fils insai-
sissable — et d’ailleurs, justement, ce peu-la, pourtant plein de
bonnes intentions (mais quoi de pire que les bonnes intentions
incapables de masquer I’humiliante bonté dont elles dégoulinent :
a Louis qui nie aupres de la femme de son frére Antoine que ce
dernier soit un étre brutal, ledit Antoine rétorque brutalement —
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a Louis donc — : «Oh, toi, ¢a va, la Bonté méme !») et ce peu-la,
dis-je, bien loin de consoler, de répandre le lait de la compassion
humaine, ne parvient qu’a faire de nouvelles écorchures ; certes
ce n’est rien une écorchure ; sauf qu’ici, chez Lagarce, les écor-
chures finissent toujours par mortellement s’infecter — les autres
donc ont beau avoir recours a tout ’arsenal langagier — de I’af-
fection a la culpabilisation, rien n’y fait. Louis écourte sa visite et
repart le soir méme sans avoir pratiquement desserré les dents. Et
I’épilogue, déchirant, nous raconte comment, peu de temps apres
cet échange impossible, par une belle nuit d’été, Louis perdu dans
la montagne, et qui sait que sa mort n’est plus qu’une question
de jours, voudrait soudain pousser «un beau et grand cri, un long
et joyeux cri qui résonnerait dans toute la vallée» ; mais non, il ne
le fait pas. Méme un simple cri, il n’est plus capable de le pous-
ser ; juste un simple cri méme pas articulé, ¢a n’est plus possible
d’étre poussé. Et Lagarce lui-méme n’a-t-il pas opté pour le plus
radical mutisme ?

Non sans nous avoir laissé une formidable anthologie de I’Incise,
cette — comme on sait — ouvriere de la langue parlée qui est a la
fois son chevalet de torture et son tabernacle, son épitomé et son
symptoéme, pour tout dire son ame méme, et qui, de la part de
certains que je connais bien, pourrait faire I’objet d’une attention
quasi obsessionnelle. Car si elle peut étre tout a fait désespérante
(laissant toujours échapper la formulation juste en ne cessant de
la différer), elle peut tout autant étre hilarante (les bégues font
rire, ne nous le cachons pas), et le mélancolique Lagarce lui-méme
ne s’en prive pas non plus, dans cette piece Les Prétendants, ou il
raille avec une joyeuse férocité toute une tribu d’empéchés cultu-
rels du langage ; mais de cette férocité, il ne s’en, — il ne nous en
— exempte pas non plus ; ’empéchement est notre lot commun.
Simplement, parfois, il est a pleurer, et parfois il est a rire, mais
toujours quand il est a pleurer il est a rire aussi, en deuxiéme
rideau, et quand il est a rire, I’inverse, en deuxiéme rideau.

Et elle peut encore, I’Incise, jamais a bout de ressources, en plus
de nous désespérer ou de nous faire rire, nous émerveiller, par-
faitement, avec ses emboitements successifs, ses retraits, ses retours,
ses parenthéses et ses tirets qui s’ouvrent et se ferment comme
autant de portes et de portails, ses architectures, pas moins, a la
Piranése, ses mises en abyme, ses galaxies, ses culs de sac !

Moi qui me suis efforcé, un temps, d’aller la traquer sur des terres
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exotiques — théologie, scolastique, rhétorique, histoire (il me sou-
vient d’ailleurs que j’étais en train de terminer les Derniéres
Nouwvelles de la peste, ou I’Incise justement, tenait une place de
choix, un réle organisateur serais-je presque tenté de dire, quand
j’ai lu, pour la premiére fois un texte de Lagarce, ses Vagues
Souvenirs de année de la peste bien str — ils datent, eux aussi de
1983 ; lesquels Souvenirs, si je ne me trompe (pour parler comme
lui), braconnaient également — moi du moins je braconnais, lui, a
vrai dire, je ne sais pas exactement — Le Journal de ’année de la
peste de Daniel Defo&. Ce qui, je dois en faire ’aveu peu glorieux,
ne m’avait pas incité a poursuivre la lecture. Mais enfin, il y avait
la comme un signe prémonitoire) — moi donc, disais-je, qui ai tra-
qué I’Incise en des contrées lointaines, je sais grand gré a Lagarce
de me I’avoir fait retrouver — car je I’avais un peu perdue de vue,
persuadé lentement, a mon corps défendant, qu’il s’agissait la
d’une maniére obsoléte, affectée, littéraire pour tout dire (I’hor-
reur !) de s’exprimer — la ou je ne I’imaginais pas a ce point pos-
sible, pas a ce point a son aise et semblant tout a fait y prospérer,
savoir dans le parler courant de mes contemporains.

J’ai dit plus haut que ’analyse implicite que Lagarce faisait de la
langue parlée ’avait conduit au silence. Je n’en suis plus si str. Il
en va de la langue comme des enfants malheureux ; plus tard, ils
deviendront indifféremment parents modéles ou tortionnaires.
L’examen du fonctionnement de I’Incise peut navrer ; il peut tout
autant réjouir : la pratique de I’Incise ne nous permet-elle pas
d’épouser au plus juste le mouvement méme de la pensée, qu’elle
soit, peu importe, de haute ou de basse volée, cette recherche
tdtonnante, par essai et erreur, n’ayant nécessairement jamais de
fin et qui, dans le moment méme ou elle avoue ses limites, son
handicap, sa triste finitude, atteste de la désirable et infinie com-
plexité de I’étre ?

Je veux aussi me représenter un Lagarce joyeux.

Pour cela, passer au peigne fin, juste pour le plaisir, quelques jubi-

lants moments de pensée incise tirée donc de sa piéce
Les Prétendants.

L’action se déroule dans une entreprise culturelle de moyenne
importance, disons, une scéne nationale, le jour de la passation
de pouvoir entre ’ancien et le nouveau directeur. Assistent a la
cérémonie, outre les deux intéressés, un représentant du minis-
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tére, quelques membres du conseil d’administration, les proches
collaborateurs de I’ancien directeur et Solange Poitiers, une femme
d’une quarantaine d’années représentant la municipalité, et qui a
vraisemblablement congu et piloté toute I’opération.

Cette réunion a un caractére un peu étrange car il s’agit en fait
d’entériner officieusement, et sans vraiment tenir compte des pro-
cédures réglementaires, le choix de la municipalité d’une nouvelle
politique culturelle et d’un nouveau directeur. Pour mener a bien
I’opération, Poitiers doit donc a la fois ménager la susceptibilité
du directeur mis sur la touche (Paul Raout), amadouer les
membres du conseil d’administration non consultés, rassurer les
collaborateurs inquiets sur leur avenir et, surtout, conserver jus-
qu’au bout le soutien du représentant du ministére (Mariani) sans
I’accord de qui ’opération n’aurait pas été possible.

D’ou, par exemple, cette présentation a Mariani de Ludovic Brulat,
mari de la Secrétaire Générale de la «scéne nationale» et dont
Poitiers craint qu’on puisse penser (et tout particulierement
Mariani) qu’il ne doive sa place, officieuse et assez mal définie,
dans cette maison qu’a sa seule qualité de «mari de...». Elle tient
donc devant ’envoyé du ministere le petit discours suivant :

«Monsieur Brulat ne fait pas a proprement parler partie de cette mai-
son, et vous serez peut-érre surpris de le compter aujourd’hui parmi
nous, méme si cette journée revét, disons-le, je crois que nous pouvons le
dire, un caractére, oh mon Dieu, comment dire ? familial. Monsieur
Brulat, toutefors, et cect explique cela, s’il étair besoin, monsieur Brulat,
toutefois est trés lié, de par sa profession — monsieur Brulat travaille dans
une agence de communication, I’agence de communication de la ville,
Je crois qu’on peut le dire — et il a joué, et nous ne désespérons pas que
ce role se prolonge, 1l a joué un role déterminant, non négligeable, dans
la mise en place de la nouvelle image que nous souhaitons donner...
Le “look >, non ? »

On notera que la premiére assertion de ce discours « Monsieur
Brulat ne fait pas a proprement parler partie de cette maison» est
d’entrée minorée. Si Ludovic Brulat ne fait pas «a proprement
parler» partie de la maison, c’est qu’il en fait partie au moins d’une
certaine facon. Quoi qu’il en soit, cette assertion, méme minorée,
a une conséquence : «vous serez peut-étre surpris de le compter
aujourd’hui parmi nous» (puisqu’il ne fait pas partie de la mai-
son). L’hypothese est d’ailleurs, soit dit en passant, absurde :
Mariani, ne connaissant pratiquement ni le personnel ni I’orga-
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nisation de la maison — et c’est bien pour cette raison que Poitiers
passe son temps a lui présenter les uns et les autres —, Mariani
donc serait bien en peine de s’étonner de la présence ou de ’ab-
sence de qui que ce soit. Mais Poitiers ne s’arréte pas a ce détail,
obsédée par la nécessité de justifier le réle du mari de Brulat, c’est-
a-dire, comme on va le voir, de se justifier, elle. Et de méme que
la premiere assertion était, on 1’a dit, d’entrée de jeu minorée («a
proprement parler»), de méme ’est aussi la conséquence «vous
serez peut-érre surpris» qui laisse entendre que, tout compte fait,
un esprit ouvert comme Mariani pourrait ne pas 1’étre, surpris.
Apres tout, si Ludovic Brulat fait partie, flit-ce improprement, de
la maison, sa présence a une telle réunion ne devrait rien avoir
d’extraordinaire.

Mais dans la proposition suivante «méme si cette journée revét...
etc.», Poitiers semble s’acharner a détruire ce qu’elle tentait de
faire admettre : la normalité de la présence du mari de Brulat, en
reconnaissant que, méme le caractére familial de la journée ne
suffit pas a la justifier (la présence de B...). Et la on ne comprend
plus. Que Brulat ne puisse pas participer a la journée au titre de
membre de la «scéne nationale», soit, puisque «a proprement par-
ler», il n’en fait pas partie, mais pourquoi pas non plus a titre fami-
lial alors qu’il est sans conteste I’époux de la Secrétaire Générale ?
Dans tout le luxe de précautions dont Poitiers s’entoure alors avant
de lacher I’adjectif terminal de la phrase, «familial»: il y a d’abord,
petit @) un «disons-le» qui sonne comme un encouragement a soi-
méme, relayé par petit b) un «je crois que nous pouvons le dire»
qui vaut auto-autorisation (mais si I’on s’auto-autorise a dire, c’est
que ce dire ne va pas de soi, c’est que ce dire, a dire, n’est pas sans
danger), suivi ensuite, petit ¢) d’une hésitation franchement pathé-
tique «oh mon Dieu (mon Dieu, pas moins !), comment dire ?» qui
débouche enfin, comme on se lance dans le vide du haut d’un
immeuble de quarante étages, sur petit d) le fatidique « familial».
Tout ce luxe de précautions, dis-je, doit nous mettre la puce a
P’oreille : quelque chose ne va pas avec ce «familial» ; il pourrait
en effet passer, ici, dans la situation présente, et aupres d’un esprit
aussi hatif que superficiel, pour un mot a double fond, un mot
dont le sens manifeste ne désignerait sans doute rien d’autre qu'une
convivialité sympathique et de bon aloi, mais dont le sens caché,
second, douteux, fleurant bon le népotisme (car LLudovic Brulat,
il faut bien le reconnaitre, n’est pas le seul conjoint, tant s’en faut,
a s’étre introduit a la «scéne nationale» comme on glisse un pied
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dans une porte), mais dont le sens second donc — dont Poitiers
redoute par-dessus tout que Mariani ne s’y intéresse de trop pres
mais elle se fait des cheveux pour rien car Mariani s’en contrefout
— dont le sens second, ter, signifierait que la seule préférence fami-
liale explique la présence ici, ce jour, de ’ambitieux Ludovic Brulat.

Mais bon, Mariani ne fait pas mine de relever, le caractére « fami-
lial» de la journée ne semble pas lui faire probleme. Seulement,
hélas pour elle, Poitiers s’est lancée. Impossible de faire mainte-
nant machine arriére. Elle doit continuer sur la voie des aveux :
Ludovic Brulat n’est pas seulement le mari de la Secrétaire
Générale, il travaille aussi a4 I’agence de communication de la
municipalité. C’est donc elle, Poitiers, qui ’a introduit a la «scéne
nationale », c’est donc elle qui I’a imposé (ou qui a couvert son
«imposition») a I’ancien directeur (et qui pis est pour préparer
I’éviction de ce dernier) et cela ne saurait se dire en public, sans
un certain nombre de précautions/hésitations qui trahissent jus-
tement ce qu’elles s’ingénient a dissimuler: qu’avec cette nomi-
nation officieuse 2 Poitiers est sortie des limites de son rdle et de
sa fonction. On va donc assister a un véritable festival d’incises
— ce symptome trop clair de la difficulté a énoncer — qui désarti-
cule totalement le discours de Poitiers, et auquel elle ne parvien-
dra a mettre fin (duquel elle ne parviendra a se sortir) que par une
sorte de coup d’éclat linguistique.

Voyons cela dans le détail. La phrase démarre normalement :
« Monsieur Brulat, toutefois...» et ’on s’attend a un développe-
ment du type «a bien d’autres raisons d’étre présent... etc.», mais,
en lieu et place de celui-ci, c’est 4 un premier coup de frein auquel
on a droit, et qui renvoie aux calendes grecques I’explication atten-
due: «et ceci explique cela» ! («cela» on sait sans doute ce que
c’est: la présence de Brulat a la féte, mais «ceci», non, que ’on
brale de connaitre et a ’endroit duquel on excite notre curiosité,
mais comme pour mieux la décevoir) ; bref Poitiers, sous couvert
de nous donner une explication (mais son contenu est absolument
vide : «ceci, cela»), procrastine, puis, non contente de procrasti-
ner, donne un second coup de frein a sa tirade: «s’il était besoin»,
c’est-a-dire «s’il était besoin d’une explication», phrase paradoxale
et urticante, 6 combien, car le besoin d’explication devient juste-
ment de plus en plus pressant et c’est donc pure provocation,
dirait-on, que de s’interroger sur sa pertinence et sa nécessité (bien
sar qu’il est besoin! non seulement il est besoin mais méme, fran-
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chement, maintenant il urge !) ; mais ou s’entend surtout, dans
cette proscratination «s’il était besoin», la difficulté de Poitiers a
trouver la formulation exacte. Donc, se donner, avec ce second
coup de frein, encore un peu de temps, encore un peu d’air, pour
— peut-étre — la trouver.

Et reprend donc courageusement, Poitiers, le fil de son discours:
« Monsieur Brulat est trés lié... », mais avant de dire avec qui ou
quoi (la est le nceud de ’aveu le plus dur), trouve indispensable,
Poitiers, de donner cette précision qui vaut justification «de par sa
profession», « Monsieur Brulat est treés lié, de par sa profes-
sion», c’est-a-dire ni par lien familial ou favoritisme ou quelque
autre mauvaise, voire coupable, raison... ; bon, ’on se dit que cette
fois c’est bien parti, que I’on va enfin connaitre le fin mot de I’his-
toire, mais pas du tout! a peine si ’on a fait quelques pas et voila
que ¢a freine encore une fois brutalement, a nouveau le dévelop-
pement tombe en panne, comme si ce «trés lié» méme spécifié par
un «de par sa profession» restait décidément bien trop suspect,
évoquait on ne sait quelles ententes occultes, quels petits arran-
gements douteux, et paralysait donc définitivement le discours.
Alors, comme la voie de la circonspection (appelons-la la voie sud)
semble étre une impasse, Poitiers décide avec audace d’emprun-
ter la voie nord (celle de la parole directe et crue), décide de révé-
ler sans plus de précautions le chalnon manquant de son
explication : «monsieur Brulat travaille dans une agence de com-
munication, I’agence de communication de la ville»! a quoi elle
ajoute cette curieuse minoration, «je crois qu’on peut le dire», qui
n’a d’ailleurs, littéralement, aucun sens (car ou bien Ludovic
Brulat travaille dans cette agence, ou bien il n’y travaille pas, ce
qui régle automatiquement la question de la 1égitimité de I’énoncé)
mais est un magnifique et ingénu exemple de dénégation: le plus
cher désir de Poitiers (hélas maintenant irréalisable) n’était-il pas
non pas de dire mais tout au contraire de garder secréte cette réveé-
lation?

Laché ce contre-cri du ceeur, il faudrait reprendre la péroraison
la ou elle s’est arrétée : «monsieur Brulat toutefois est tres 1ié» mais
Poitiers ne se souvient plus ou elle I’a laissée en plan et trouve plus
simple, fit-ce au prix d’une violation des lois de la syntaxe, de
prolonger, comme si de rien n’était, la derniére incise, «monsieur
Brulat travaille dans une agence de communication», par un «et
il a joué» qui hélas, a peine proféré, s’interrompt a son tour. Mais
attention, cette fois, il s’agit moins d’une panne que d’une sorte
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de contre-attaque. Puisqu’elle s’est enfin décidée — on a vu au prix
de quels efforts — a cracher le morceau sur le mari de Brulat,
Poitiers, maintenant que le plus dur est fait (est presque fait: elle
n’a toujours pas dit quel role exact il a joué), Poitiers donc choi-
sit de pousser son avantage : elle demande, dans la foulée, a I’au-
ditoire (et tout particulierement a Mariani) de donner par avance,
et en quelque sorte les yeux fermés, son accord a la prolongation,
voire a I’amplification de ce role non précisé. La formule qu’elle
emploie alors «et nous ne désespérons pas que ce role se prolonge»
retient ’attention par une modestie dont ’hyperbole pourrait
presque passer pour ironique. Mais I’ironie n’est pas dans le registre
habituel de Poitiers. En réalité elle ne cherche a persuader son
auditoire de ’'infinie distance entre le projet concernant Brulat et
sa réalisation que pour s’en persuader elle-méme : comment du
virtuel pourrait-il étre sujet a critique, a remarques désobligeantes,
susciter une quelconque opposition puisqu’il n’est que virtuel ?
Quoi qu’il en soit, il faut maintenant solder la phrase, dire enfin
quel a été ce role du mari de la Secrétaire Générale: «la mise en
place de la nouvelle image» (de qui, de quoi? va savoir!). Pour
cela, jouer encore une fois du couple accélérateur-frein: le «role
déterminant» joué par Brulat (dans la mise en place de cette nou-
velle image) est rétrogradé en role «non négligeable» (ne pas don-
ner plus d’importance qu’il n’en faut au jeune ambitieux). Et puis,
est-ce conscience de s’étre avancée trop dangereusement dans la
voie des confidences, lassitude, ou tout bonnement, apres tant de
méandres et circonlocutions, perte totale du fil de son discours?
Toujours est-il que cette fois Poitiers reste coite et comme inca-
pable de terminer sa péroraison! Elle ne parviendra a s’extirper
de ce silence béant qu’en ayant recours a un mot salvateur et incon-
gru (dans sa bouche), salvateur parce qu’incongru et dont I’in-
congruité méme est censée exprimer, en quelque sorte
magiquement, la quintessence de son projet pour la «scéne natio-
nale», ce mot, sorti comme un lapin du chapeau du prestidigita-
teur et qui clot toute hypothétique discussion, et qui claque comme
un mot d’ordre péremptoire sidérant d’audacieuse modernité apres
tant de prudences provinciales: «le look» ! Voila! Voila le secret de
toute ’opération: il s’agit de donner un «look» a la scéne natio-
nale! Et c’est a ’accouchement aux forceps de ce «look» que nous
venons d’assister.

Autre exemple encore ou I’on voit comment les aléas de la langue
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parlée sont mis a contribution par les stratégies de pouvoir — a
moins qu’elles ne soient suggérées, induites par eux. Cette fois
Poitiers veut présenter Raout, le futur ex-directeur, au représen-
tant départemental du ministére (Aubier) — présentation au demeu-
rant inutile puisque les deux hommes ne peuvent pas ne pas se
connaitre ; elle-méme le dit, « vous vous connaissez, la ville n’est
pas grande», mais faire les présentations est toujours chez Lagarce
une opération absolument indispensable: les individus sont des
monades fermées sur elles-mémes entre lesquelles il faut établir
des branchements artificiels pour qu’elles puissent ne serait-ce
que se rendre compte qu’elles ne sont pas seules au monde ; ins-
taller cet appareillage de communication, voila a quoi servent les
présentations. Chez Poitiers cette compulsion a bien str un sens
politique (adjointe a la Culture!), mais en son fond elle est, comme
chez tous les autres, métaphysique.

Mais reprenons : s’agit pour Poitiers de présenter Raout (Paul) et
donc de dire sa fonction ; mais justement, cette fonction, Raout
est en train de la perdre ; il faut donc, simultanément et en y met-
tant suffisamment de formes, dire a la fois ce qu’il est et ce qu’il
n’est plus. D’ou la petite péroraison suivante :

« Monsieur Aubier. Monsieur Raout, notre directeur. Vous vous connais-
sez, la ville n’est pas grande : monsieur Raout, notre directeur, donc, et
bientot — c’est la Pobjet de tout ceci — et bientot, nous le regrettons, mais
ainst va la vie, et bientét, notre ancien directeur, mais toujours — n’est-
ce pas, Paul ? n’est-ce pas ? — on peut dire les choses ainst, mais tou-
Jours, c’est ce que je souhaite affirmer haut et fort, toujours, d’une certaine
mamiére, la conscience de cette maison, cet établissement. Son bon génie. »

Péroraison sans doute plus complexe qu’il n’y parait au premier
abord et que ’on peut décomposer de la maniére suivante :

a) assertion n°1l: « Monsieur Raout, notre directeur»,

b) 1ére incise : inutilité de la présentation, « vous vous connaissez
la ville n’est pas grande»,

¢) répétition de I’assertion : « Monsieur Raout, notre directeur, dornc»,
d) introduction de I’assertion n°2: «et bientot»,

¢) 2¢éme incise retardant I’assertion n°2: elle énonce, mais en termes
d’un vague absolu, «c’est 1a I’objet de tout ceci», que le passage
de la 1¢re assertion a la 2¢me est la raison méme de la réunion d’au-
jourdhui (mais, comme cette réunion est une sorte de coup de
force «soft», il est préférable de rester dans le plus grand flou:
«’objet», «tout ceci»),
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f) reprise de ’introduction de I’assertion n°2 (mais ’assertion
elle-méme continue a se faire attendre) avec commentaire mini-
misant: «et bientot, nous le regrettons»,

g) commentaire du commentaire précédent qui le minimise a son
tour: «mais ainsi va la vie» ; autrement dit, nous le regrettons mais
comme c’est dans ’ordre des choses, «ainsi va la vie», nous le
regrettons moins que si la vie allait autrement ; bref, nous le regret-
tons sans le regretter. Ainsi la susceptibilité de Raout a-t-elle droit
a son cataplasme de reconnaissance officielle sans que pour autant
Poitiers soit hypocritement obligée de se déjuger (on I’a dit, elle
est a ’origine du remplacement de Raout).

Et maintenant que le terrain a été en quelque sorte balisé, que
Peffet de la 2¢me gssertion a été tempéré, «nous le regrettons», de
facon elle-méme tempérée, «ainsi va la vie», arrive enfin:

h) la 2éme gssertion : «et bientot notre ancien directeur» qui ne fait
rien moins que contredire et annuler la 1¢re ; et qui va étre suivie
d’une 3¢me ggsertion qui a son tour va annuler la précédente, mais
sans simplement nous faire revenir a ’assertion n°1. Avec ses
allures de grande maladroite, Poitiers est une bonne dialecticienne
qui utilise la figure bien connue : thése-antithése-synthése. Avec
cette 3¢me assertion, I’opposition de la thése (directeur) et de anzi-
thése (ancien directeur) est dépassée (oui, oui, ne rions pas, c’est
bien de ’Aufhebung hégelienne dont il s’agit ici ; au terme de ce
processus Raout se retrouve dans une situation différente et plus
élevée que celles qu’il occupait dans les deux précédentes, il a
maintenant le statut, pas moins, de «bon génie») «mais toujours...
la conscience de cette maison... Son bon génie.»

Mais comme la dialectique ne manque tout de méme pas d’au-
dace, Poitiers va s’entourer de précautions, quéter autour d’elle
I’approbation avant de lacher sa formule. Le mouvement se décom-
pose donc de la fagon suivante:

1) introduction de la 3¢me gssertion : «mais toujours »,

7) demande de I’approbation de Raout (une demande d’appro-
bation qui vient avant que ’on sache, I’intéressé compris, ce qui
est a approuver ; Poitiers, on I’a vu, est coutumiére du procédé
qui a le mérite, pense-t-elle, de la mettre a ’abri d’un refus), «<n’est-
ce pas, Paul? n’est-ce pas?» ; a telle pressante demande nul, Paul
au monde ne saurait dire non,

k) demande d’approbation, toujours dans les mémes conditions
d’ignorance, mais cette fois a ’ensemble de ’assemblée : «on peut
dire les choses ainsi»,
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[) reprise de I’introduction de la 3éme gssertion : «mais toujours »,
m) accentuation préalable (qui entretient le suspense et donne
plus de poids a ce qui va suivre) de la 3éme assertion: «c’est ce que
je souhaite affirmer haut et fort» ; il ne s’agit plus seulement de
dire mais d’affirmer ; et comme si cela ne suffisait pas, d’«affirmer
haut et fort» 5 ce qui d’ailleurs risque de se retourner contre ’in-
tention initiale de Poitiers : n’a-t-on pas I’'impression que s’il faut
affirmer «haut et fort» c’est pour couvrir, surmonter des bruits,
des cris d’opposition ? En tout cas Poitiers éprouve le besoin de:
n) minorer I’accentuation préalable: «d’une certaine maniére» ;
car il ne faut pas surévaluer non plus le nouveau réle de Raout.
0) 3¢me ggsertion (enfin!) : «la conscience de cette maison»

p) 3éme gssertion bis, qui renforce la précédente, en la matinant
d’un certain merveilleux pittoresque, la cerise sur le gateau, selon
Poitiers, pour Raout: «Son bon génie.»

Ou I’on voit donc comment, en huit petites lignes, et justement
grace a une utilisation maladroite, fautive, naive et désinvolte de
la langue, se donne libre cours une véritable démonstration de vir-
tuosité diplomatico-politique.

On imaginera sans peine quelles blessures, quels dégats, quelles
souffrances peuvent aussi résulter de cette utilisation-la (de cette
nature-1a) de la langue, c’est d’ailleurs le versant le plus connu de
I’ceuvre de Lagarce, et il est, bien sir, également présent dans Les
Prétendants. Ecorchés vifs de la langue, voila ce qu’ils sont (nous
sommes) tous.

Mais, la encore, blessures, dégats, souffrances ne procedent d’au-
cun machiavélisme, d’aucune méchanceté native ; ils ne peuvent
tout simplement pas ne pas résulter de la nature méme de I’ins-
trument de communication.

Il y a la, bien sGr de quoi hurler de rire et aussi s’étrangler de cha-
grin. Ces Prétendants ne se privent ni de I’'un ni de ’autre.

9 avril 2002
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