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Éloge de l’incise

La comparaison, l’image la plus juste serait celle-ci : la circulation

automobile place Charles-de-Gaulle-Étoile. Normalement elle

devrait être tout à fait impossible. Normalement il devrait y avoir

là vingt accidents par jour. Mais non. Ça circule. Très pénible-

ment sans doute, presque toujours à la limite certes, mais ça cir-

cule. Comment ? On ne sait pas. Il y faut un miracle. Et ce miracle,

c’est le plus beau, a lieu. Presque à chaque fois. Avec des ratés

mais presque à chaque fois. Jusqu’à ce jour. Du moins jusqu’à ce

jour. Est-ce que cela va continuer ? Est-ce que le miracle accep-

tera éternellement de se reproduire ? Rien n’est moins sûr. Mais

jusqu’à présent, si. Donc croiser les doigts, et compter sur la béné-

volence divine.

Ainsi de la langue telle que nous la parlons. Il est aussi improbable

qu’elle permette aux gens de se comprendre les uns les autres,

qu’il l’est, pour les automobilistes, de s’extirper sains et saufs du

piège de la place Charles-de-Gaulle-Étoile. La preuve de ce que

j’avance, je l’ai rencontrée plus particulièrement autrefois, il y a

bien longtemps (il y a prescription) quand nous enregistrions des

audiences de tribunal correctionnel, pour construire notre spec-

tacle Palais de Justice 1. Le décryptage, la transcription intégrale –

intégrale, je dis bien, avec tous ces parasites, approximations,

redites, bafouillages, ânonnements, bredouillements… etc ; qui

affectent nécessairement le langage parlé – de ces audiences, était

proprement ahurissant. Et là aussi, nous nous disions, mais par

quel miracle ces gens ont-ils pu se – avons-nous pu les – com-

prendre ? 

Sauf que le miracle, ici, bien sûr, dans le cas de la langue, on sait

ce que c’est. Le miracle, c’est que les mots morts de la transcrip-

tion ont été au préalable prononcés par des personnes vivantes.

Et à ce moment-là, au moment de l’audience, les mimiques, les

gestes, les intonations, les rythmes, les silences, les accents… etc.,

qui les accompagnaient, qui les enrobaient comme un limon nour-

ricier et que, plus tard, la transcription fut bien obligée de laisser

de côté, tous ces accompagnements psychocorporels ont permis,
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à ce qui, après coup, n’apparaissait plus au transcripteur que

comme un calamiteux enchaînement de phonèmes, de prendre

sens.

Voilà, le langage parlé n’est pas une science exacte. Il n’est pas un

médium neutre et son maniement, de ce fait, est non seulement

incertain, aléatoire, mais aussi, mais surtout, franchement dange-

reux. Lequel danger lui-même est double. Danger d’abord dû à

son opacité, d’où les risques d’imprécisions, de faux-sens, contre-

sens avec tous les malentendus, quiproquos, blessures, trauma-

tismes, agressions, qui en résultent. Danger ensuite que son

caractère aléatoire soit plus ou moins sciemment exploité à des

fins, tactiques ou stratégiques, de domination et/ou de pouvoir ;

étant entendu que ces deux dangers peuvent se rejoindre, s’en-

traider, cumuler leurs effets.

Eh bien, ce dont il me parle avant tout, Jean-Luc Lagarce, c’est

de cela, de cette impotence de la langue, de cette irrémédiable dif-

ficulté ordinaire, de cette catastrophe quotidienne, de cette mala-

die familière et qui ne guérit jamais, qui ne cicatrise jamais, et dont

il faut pourtant, bravement, un jour après l’autre, essayer de venir

provisoirement à bout, en s’entourant – lorsque malgré tout on se

résout à ouvrir  la bouche – de mille précautions, mille scrupules,

en multipliant les essais et tentatives (trouver le mot juste), en se

livrant à un obstiné, obtus, travail d’ajustage – mais les joints ne

tiennent pas, les soudures non plus –, en recherchant sans cesse

l’approbation d’autrui («n’est-ce pas, Paul ? »), en suscitant même

sans cesse son opposition ou sa contradiction pour les intégrer

tout de suite, si besoin est, dans l’énoncé en cours.Toutes ces pro-

thèses d’ailleurs, ces béquilles, on devine bien sûr sur quel hori-

zon, dont elles se rapprochent sans cesse, elles se dessinent, quel

destin elles ne parviendront pas à conjurer : le silence. Soit, par

exemple, le Louis de Juste la fin du monde. Venu prendre ultime

congé de sa famille (la sœur, la mère, le frère), bien loin qu’il par-

vienne à s’épancher en son sein, on le voit devenir, les heures pas-

sant, de moins en moins loquace ; les autres ont beau s’échiner,

tenter d’agripper encore un peu quelque chose du frère-fils insai-

sissable – et d’ailleurs, justement, ce peu-là, pourtant plein de

bonnes intentions (mais quoi de pire que les bonnes intentions

incapables de masquer l’humiliante bonté dont elles dégoulinent :

à Louis qui nie auprès de la femme de son frère Antoine que ce

dernier soit un être brutal, ledit Antoine rétorque brutalement –
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à Louis donc – : « Oh, toi, ça va, la Bonté même ! ») et ce peu-là,

dis-je, bien loin de consoler, de répandre le lait de la compassion

humaine, ne parvient qu’à faire de nouvelles écorchures ; certes

ce n’est rien une écorchure ; sauf qu’ici, chez Lagarce, les écor-

chures finissent toujours par mortellement s’infecter – les autres

donc ont beau avoir recours à tout l’arsenal langagier – de l’af-

fection à la culpabilisation, rien n’y fait. Louis écourte sa visite et

repart le soir même sans avoir pratiquement desserré les dents. Et

l’épilogue, déchirant, nous raconte comment, peu de temps après

cet échange impossible, par une belle nuit d’été, Louis perdu dans

la montagne, et qui sait que sa mort n’est plus qu’une question

de jours, voudrait soudain pousser «un beau et grand cri, un long

et joyeux cri qui résonnerait dans toute la vallée » ; mais non, il ne

le fait pas. Même un simple cri, il n’est plus capable de le pous-

ser ; juste un simple cri même pas articulé, ça n’est plus possible

d’être poussé. Et Lagarce lui-même n’a-t-il pas opté pour le plus

radical mutisme?

Non sans nous avoir laissé une formidable anthologie de l’Incise,

cette – comme on sait – ouvrière de la langue parlée qui est à la

fois son chevalet de torture et son tabernacle, son épitomé et son

symptôme, pour tout dire son âme même, et qui, de la part de

certains que je connais bien, pourrait faire l’objet d’une attention

quasi obsessionnelle. Car si elle peut être tout à fait désespérante

(laissant toujours échapper la formulation juste en ne cessant de

la différer), elle peut tout autant être hilarante (les bègues font

rire, ne nous le cachons pas), et le mélancolique Lagarce lui-même

ne s’en prive pas non plus, dans cette pièce Les Prétendants, où il

raille avec une joyeuse férocité toute une tribu d’empêchés cultu-

rels du langage ; mais de cette férocité, il ne s’en, – il ne nous en

– exempte pas non plus ; l’empêchement est notre lot commun.

Simplement, parfois, il est à pleurer, et parfois il est à rire, mais

toujours quand il est à pleurer il est à rire aussi, en deuxième

rideau, et quand il est à rire, l’inverse, en deuxième rideau.

Et elle peut encore, l’Incise, jamais à bout de ressources, en plus

de nous désespérer ou de nous faire rire, nous émerveiller, par-

faitement, avec ses emboîtements successifs, ses retraits, ses retours,

ses parenthèses et ses tirets qui s’ouvrent et se ferment comme

autant de portes et de portails, ses architectures, pas moins, à la

Piranèse, ses mises en abyme, ses galaxies, ses culs de sac ! 

Moi qui me suis efforcé, un temps, d’aller la traquer sur des terres
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exotiques – théologie, scolastique, rhétorique, histoire (il me sou-

vient d’ailleurs que j’étais en train de terminer les Dernières
Nouvelles de la peste, où l’Incise justement, tenait une place de

choix, un rôle organisateur serais-je presque tenté de dire, quand

j’ai lu, pour la première fois un texte de Lagarce, ses Vagues
Souvenirs de l’année de la peste bien sûr – ils datent, eux aussi de

1983 ; lesquels Souvenirs, si je ne me trompe (pour parler comme

lui), braconnaient également – moi du moins je braconnais, lui, à

vrai dire, je ne sais pas exactement – Le Journal de l’année de la
peste de Daniel Defoë. Ce qui, je dois en faire l’aveu peu glorieux,

ne m’avait pas incité à poursuivre la lecture. Mais enfin, il y avait

là comme un signe prémonitoire) – moi donc, disais-je, qui ai tra-

qué l’Incise en des contrées lointaines, je sais grand gré à Lagarce

de me l’avoir fait retrouver – car je l’avais un peu perdue de vue,

persuadé lentement, à mon corps défendant, qu’il s’agissait là

d’une manière obsolète, affectée, littéraire pour tout dire (l’hor-

reur !) de s’exprimer – là où je ne l’imaginais pas à ce point pos-

sible, pas à ce point à son aise et semblant tout à fait y prospérer,

savoir dans le parler courant de mes contemporains.

J’ai dit plus haut que l’analyse implicite que Lagarce faisait de la

langue parlée l’avait conduit au silence. Je n’en suis plus si sûr. Il

en va de la langue comme des enfants malheureux ; plus tard, ils

deviendront indifféremment parents modèles ou tortionnaires.

L’examen du fonctionnement de l’Incise peut navrer ; il peut tout

autant réjouir : la pratique de l’Incise ne nous permet-elle pas

d’épouser au plus juste le mouvement même de la pensée, qu’elle

soit, peu importe, de haute ou de basse volée, cette recherche

tâtonnante, par essai et erreur, n’ayant nécessairement jamais de

fin et qui, dans le moment  même où elle avoue ses limites, son

handicap, sa triste finitude, atteste de la désirable et infinie com-

plexité de l’être ?

Je veux aussi me représenter un Lagarce joyeux.

Pour cela, passer au peigne fin, juste pour le plaisir, quelques jubi-

lants moments de pensée incise tirée donc de sa pièce

Les Prétendants.

L’action se déroule dans une entreprise culturelle de moyenne

importance, disons, une scène nationale, le jour de la passation

de pouvoir entre l’ancien et le nouveau directeur. Assistent à la

cérémonie, outre les deux intéressés, un représentant du minis-
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tère, quelques membres du conseil d’administration, les proches

collaborateurs de l’ancien directeur et Solange Poitiers, une femme

d’une quarantaine d’années représentant la municipalité, et qui a

vraisemblablement conçu et piloté toute l’opération.

Cette réunion a un caractère un peu étrange car il s’agit en fait

d’entériner officieusement, et sans vraiment tenir compte des pro-

cédures réglementaires, le choix de la municipalité d’une nouvelle

politique culturelle et d’un nouveau directeur. Pour mener à bien

l’opération, Poitiers doit donc à la fois ménager la susceptibilité

du directeur mis sur la touche (Paul Raout), amadouer les

membres du conseil d’administration non consultés, rassurer les

collaborateurs inquiets sur leur avenir et, surtout, conserver jus-

qu’au bout le soutien du représentant du ministère (Mariani) sans

l’accord de qui l’opération n’aurait pas été possible.

D’où, par exemple, cette présentation à Mariani de Ludovic Brulat,

mari de la Secrétaire Générale de la « scène nationale » et dont

Poitiers craint qu’on puisse penser (et tout particulièrement

Mariani) qu’il ne doive sa place, officieuse et assez mal définie,

dans cette maison qu’à sa seule qualité de «mari de…». Elle tient

donc devant l’envoyé du ministère le petit discours suivant :

«Monsieur Brulat ne fait pas à proprement parler partie de cette mai-
son, et vous serez peut-être surpris de le compter aujourd’hui parmi
nous, même si cette journée revêt, disons-le, je crois que nous pouvons le
dire, un caractère, oh mon Dieu, comment dire ? familial. Monsieur
Brulat, toutefois, et ceci explique cela, s’il était besoin, monsieur Brulat,
toutefois est très lié, de par sa profession – monsieur Brulat travaille dans
une agence de communication, l’agence de communication de la ville,
je crois qu’on peut le dire – et il a joué, et nous ne désespérons pas que
ce rôle se prolonge, il a joué un rôle déterminant, non négligeable, dans
la mise en place de la nouvelle image que nous souhaitons donner...
Le “ look”, non?»

On notera que la première assertion de ce discours « Monsieur

Brulat ne fait pas à proprement parler partie de cette maison » est

d’entrée minorée. Si Ludovic Brulat ne fait pas « à proprement

parler» partie de la maison, c’est qu’il en fait partie au moins d’une
certaine façon. Quoi qu’il en soit, cette assertion, même minorée,

a une conséquence : « vous serez peut-être surpris de le compter

aujourd’hui parmi nous » (puisqu’il ne fait pas partie de la mai-

son). L’hypothèse est d’ailleurs, soit dit en passant, absurde :
Mariani, ne connaissant pratiquement ni le personnel ni l’orga-
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nisation de la maison – et c’est bien pour cette raison que Poitiers

passe son temps à lui présenter les uns et les autres –, Mariani

donc serait bien en peine de s’étonner de la présence ou de l’ab-

sence de qui que ce soit. Mais Poitiers ne s’arrête pas à ce détail,

obsédée par la nécessité de justifier le rôle du mari de Brulat, c’est-

à-dire, comme on va le voir, de se justifier, elle. Et de même que

la première assertion était, on l’a dit, d’entrée de jeu minorée (« à

proprement parler »), de même l’est aussi la conséquence « vous

serez peut-être surpris » qui laisse entendre que, tout compte fait,

un esprit ouvert comme Mariani pourrait ne pas l’être, surpris.

Après tout, si Ludovic Brulat fait partie, fût-ce improprement, de

la maison, sa présence à une telle réunion ne devrait rien avoir

d’extraordinaire.

Mais dans la proposition suivante «même si cette journée revêt…

etc. », Poitiers semble s’acharner à détruire ce qu’elle tentait de

faire admettre : la normalité de la présence du mari de Brulat, en

reconnaissant que, même le caractère familial de la journée ne

suffit pas à la justifier (la présence de B…). Et là on ne comprend

plus. Que Brulat ne puisse pas participer à la journée au titre de

membre de la « scène nationale », soit, puisque «à proprement par-

ler», il n’en fait pas partie, mais pourquoi pas non plus à titre fami-

lial alors qu’il est sans conteste l’époux de la Secrétaire Générale ? 

Dans tout le luxe de précautions dont Poitiers s’entoure alors avant

de lâcher l’adjectif terminal de la phrase, « familial » : il y a d’abord,

petit a) un «disons-le » qui sonne comme un encouragement à soi-

même, relayé par petit b) un « je crois que nous pouvons le dire »

qui vaut auto-autorisation (mais si l’on s’auto-autorise à dire, c’est

que ce dire ne va pas de soi, c’est que ce dire, à dire, n’est pas sans

danger), suivi ensuite, petit c) d’une hésitation franchement pathé-

tique «oh mon Dieu (mon Dieu, pas moins !), comment dire ? » qui

débouche enfin, comme on se lance dans le vide du haut d’un

immeuble de quarante étages, sur petit d) le fatidique « familial ».

Tout ce luxe de précautions, dis-je, doit nous mettre la puce à

l’oreille : quelque chose ne va pas avec ce « familial » ; il pourrait

en effet passer, ici, dans la situation présente, et auprès d’un esprit

aussi hâtif que superficiel, pour un mot à double fond, un mot

dont le sens manifeste ne désignerait sans doute rien d’autre qu’une

convivialité sympathique et de bon aloi, mais dont le sens caché,

second, douteux, fleurant bon le népotisme (car Ludovic Brulat,

il faut bien le reconnaître, n’est pas le seul conjoint, tant s’en faut,

à s’être introduit à la « scène nationale » comme on glisse un pied
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dans une porte), mais dont le sens second donc – dont Poitiers

redoute par-dessus tout que Mariani ne s’y intéresse de trop près

mais elle se fait des cheveux pour rien car Mariani s’en contrefout

– dont le sens second, ter, signifierait que la seule préférence fami-
liale explique la présence ici, ce jour, de l’ambitieux Ludovic Brulat.

Mais bon, Mariani ne fait pas mine de relever, le caractère « fami-

lial » de la journée ne semble pas lui faire problème. Seulement,

hélas pour elle, Poitiers s’est lancée. Impossible de faire mainte-

nant machine arrière. Elle doit continuer sur la voie des aveux :

Ludovic Brulat n’est pas seulement le mari de la Secrétaire

Générale, il travaille aussi à l’agence de communication de la

municipalité. C’est donc elle, Poitiers, qui l’a introduit à la « scène

nationale », c’est donc elle qui l’a imposé (ou qui a couvert son

« imposition ») à l’ancien directeur (et qui pis est pour préparer

l’éviction de ce dernier) et cela ne saurait se dire en public, sans

un certain nombre de précautions/hésitations qui trahissent jus-

tement ce qu’elles s’ingénient à dissimuler : qu’avec cette nomi-

nation officieuse 2 Poitiers est sortie des limites de son rôle et de

sa fonction. On va donc assister à un véritable festival d’incises

– ce symptôme trop clair de la difficulté à énoncer – qui désarti-

cule totalement le discours de Poitiers, et auquel elle ne parvien-

dra à mettre fin (duquel elle ne parviendra à se sortir) que par une

sorte de coup d’éclat linguistique.

Voyons cela dans le détail. La phrase démarre normalement :

« Monsieur Brulat, toutefois… »  et l’on s’attend à un développe-

ment du type «a bien d’autres raisons d’être présent… etc. », mais,

en lieu et place de celui-ci, c’est à un premier coup de frein auquel

on a droit, et qui renvoie aux calendes grecques l’explication atten-

due : « et ceci explique cela » ! (« cela » on sait sans doute ce que

c’est : la présence de Brulat à la fête, mais « ceci », non, que l’on

brûle de connaître et à l’endroit duquel on excite notre curiosité,

mais comme pour mieux la décevoir) ; bref Poitiers, sous couvert

de nous donner une explication (mais son contenu est absolument

vide : « ceci, cela »), procrastine, puis, non contente de procrasti-

ner, donne un second coup de frein à sa tirade : « s’il était besoin»,

c’est-à-dire « s’il était besoin d’une explication », phrase paradoxale

et urticante, ô combien, car le besoin d’explication devient juste-

ment de plus en plus pressant et c’est donc pure provocation,

dirait-on, que de s’interroger sur sa pertinence et sa nécessité (bien

sûr qu’il est besoin ! non seulement il est besoin mais même, fran-
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chement, maintenant il urge !) ; mais où s’entend surtout, dans

cette proscratination « s’il était besoin », la difficulté de Poitiers à

trouver la formulation exacte. Donc, se donner, avec ce second

coup de frein, encore un peu de temps, encore un peu d’air, pour

– peut-être – la trouver.

Et reprend donc courageusement, Poitiers, le fil de son discours :

« Monsieur Brulat est très lié… », mais avant de dire avec qui ou

quoi (là est le nœud de l’aveu le plus dur), trouve indispensable,

Poitiers, de donner cette précision qui vaut justification « de par sa

profession », « Monsieur Brulat est très lié, de par sa profes-

sion », c’est-à-dire ni par lien familial ou favoritisme ou quelque

autre mauvaise, voire coupable, raison… ; bon, l’on se dit que cette

fois c’est bien parti, que l’on va enfin connaître le fin mot de l’his-

toire, mais pas du tout ! à peine si l’on a fait quelques pas et voilà

que ça freine encore une fois brutalement, à nouveau le dévelop-

pement tombe en panne, comme si ce « très lié » même spécifié par

un « de par sa profession » restait décidément bien trop suspect,

évoquait on ne sait quelles ententes occultes, quels petits arran-

gements douteux, et paralysait donc définitivement le discours.

Alors, comme la voie de la circonspection (appelons-la la voie sud)

semble être une impasse, Poitiers décide avec audace d’emprun-

ter la voie nord (celle de la parole directe et crue), décide de révé-

ler sans plus de précautions le chaînon manquant de son

explication : «monsieur Brulat travaille dans une agence de com-

munication, l’agence de communication de la ville » ! à quoi elle

ajoute cette curieuse minoration, « je crois qu’on peut le dire », qui

n’a d’ailleurs, littéralement, aucun sens (car ou bien Ludovic

Brulat travaille dans cette agence, ou bien il n’y travaille pas, ce

qui règle automatiquement la question de la légitimité de l’énoncé)

mais est un magnifique et ingénu exemple de dénégation : le plus

cher désir de Poitiers (hélas maintenant irréalisable) n’était-il pas

non pas de dire mais tout au contraire de garder secrète cette révé-

lation ? 

Lâché ce contre-cri du cœur, il faudrait reprendre la péroraison

là où elle s’est arrêtée: «monsieur Brulat toutefois est très lié» mais

Poitiers ne se souvient plus où elle l’a laissée en plan et trouve plus

simple, fût-ce au prix d’une violation des lois de la syntaxe, de

prolonger, comme si de rien n’était, la dernière incise, «monsieur

Brulat travaille dans une agence de communication », par un « et

il a joué » qui hélas, à peine proféré, s’interrompt à son tour. Mais

attention, cette fois, il s’agit moins d’une panne que d’une sorte
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de contre-attaque. Puisqu’elle s’est enfin décidée – on a vu au prix

de quels efforts – à cracher le morceau sur le mari de Brulat,

Poitiers, maintenant que le plus dur est fait (est presque fait : elle

n’a toujours pas dit quel rôle exact il a joué), Poitiers donc choi-

sit de pousser son avantage : elle demande, dans la foulée, à l’au-

ditoire (et tout particulièrement à Mariani) de donner par avance,
et en quelque sorte les yeux fermés, son accord à la prolongation,

voire à l’amplification de ce rôle non précisé. La formule qu’elle

emploie alors «et nous ne désespérons pas que ce rôle se prolonge»

retient l’attention par une modestie dont l’hyperbole pourrait

presque passer pour ironique. Mais l’ironie n’est pas dans le registre

habituel de Poitiers. En réalité elle ne cherche à persuader son

auditoire de l’infinie distance entre le projet concernant Brulat et

sa réalisation que pour s’en persuader elle-même : comment du

virtuel pourrait-il être sujet à critique, à remarques désobligeantes,

susciter une quelconque opposition puisqu’il n’est que virtuel ?

Quoi qu’il en soit, il faut maintenant solder la phrase, dire enfin

quel a été ce rôle du mari de la Secrétaire Générale : « la mise en

place de la nouvelle image » (de qui, de quoi ? va savoir !). Pour

cela, jouer encore une fois du couple accélérateur-frein : le « rôle

déterminant » joué par Brulat (dans la mise en place de cette nou-

velle image) est rétrogradé en rôle «non négligeable » (ne pas don-

ner plus d’importance qu’il n’en faut au jeune ambitieux). Et puis,

est-ce conscience de s’être avancée trop dangereusement dans la

voie des confidences, lassitude, ou tout bonnement, après tant de

méandres et circonlocutions, perte totale du fil de son discours ?

Toujours est-il que cette fois Poitiers reste coite et comme inca-

pable de terminer sa péroraison ! Elle ne parviendra à s’extirper

de ce silence béant qu’en ayant recours à un mot salvateur et incon-

gru (dans sa bouche), salvateur parce qu’incongru et dont l’in-

congruité même est censée exprimer, en quelque sorte

magiquement, la quintessence de son projet pour la « scène natio-

nale », ce mot, sorti comme un lapin du chapeau du prestidigita-

teur et qui clôt toute hypothétique discussion, et qui claque comme

un mot d’ordre péremptoire sidérant d’audacieuse modernité après

tant de prudences provinciales : « le look » ! Voilà ! Voilà le secret de

toute l’opération : il s’agit de donner un « look » à la scène natio-

nale ! Et c’est à l’accouchement aux forceps de ce « look» que nous

venons d’assister.

Autre exemple encore où l’on voit comment les aléas de la langue

191



parlée sont mis à contribution par les stratégies de pouvoir – à

moins qu’elles ne soient suggérées, induites par eux. Cette fois

Poitiers veut présenter Raout, le futur ex-directeur, au représen-

tant départemental du ministère (Aubier) – présentation au demeu-

rant inutile puisque les deux hommes ne peuvent pas ne pas se

connaître ; elle-même le dit, « vous vous connaissez, la ville n’est

pas grande», mais faire les présentations est toujours chez Lagarce

une opération absolument indispensable : les individus sont des

monades fermées sur elles-mêmes entre lesquelles il faut établir

des branchements artificiels pour qu’elles puissent ne serait-ce

que se rendre compte qu’elles ne sont pas seules au monde ; ins-

taller cet appareillage de communication, voilà à quoi servent les

présentations. Chez Poitiers cette compulsion a bien sûr un sens

politique (adjointe à la Culture!), mais en son fond elle est, comme

chez tous les autres, métaphysique.

Mais reprenons : s’agit pour Poitiers de présenter Raout (Paul) et

donc de dire sa fonction ; mais justement, cette fonction, Raout

est en train de la perdre ; il faut donc, simultanément et en y met-

tant suffisamment de formes, dire à la fois ce qu’il est et ce qu’il

n’est plus. D’où la petite péroraison suivante :

«Monsieur Aubier. Monsieur Raout, notre directeur. Vous vous connais-
sez, la ville n’est pas grande : monsieur Raout, notre directeur, donc, et
bientôt – c’est là l’objet de tout ceci – et bientôt, nous le regrettons, mais
ainsi va la vie, et bientôt, notre ancien directeur, mais toujours – n’est-
ce pas, Paul ? n’est-ce pas ? – on peut dire les choses ainsi, mais tou-
jours, c’est ce que je souhaite affirmer haut et fort, toujours, d’une certaine
manière, la conscience de cette maison, cet établissement. Son bon génie.» 

Péroraison sans doute plus complexe qu’il n’y paraît au premier

abord et que l’on peut décomposer de la manière suivante :

a) assertion n°1: «Monsieur Raout, notre directeur »,

b) 1ère incise : inutilité de la présentation, « vous vous connaissez

la ville n’est pas grande »,

c) répétition de l’assertion: «Monsieur Raout, notre directeur, donc»,

d) introduction de l’assertion n°2 : « et bientôt »,

e) 2ème incise retardant l’assertion n°2: elle énonce, mais en termes

d’un vague absolu, « c’est là l’objet de tout ceci », que le passage

de la 1ère assertion à la 2ème est la raison même de la réunion d’au-

jourdhui (mais, comme cette réunion est une sorte de coup de

force « soft », il est préférable de rester dans le plus grand flou :

« l’objet », « tout ceci »),
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f) reprise de l’introduction de l’assertion n° 2 (mais l’assertion

elle-même continue à se faire attendre) avec commentaire mini-

misant : « et bientôt, nous le regrettons »,

g) commentaire du commentaire précédent qui le minimise à son

tour : «mais ainsi va la vie » ; autrement dit, nous le regrettons mais

comme c’est dans l’ordre des choses, « ainsi va la vie », nous le

regrettons moins que si la vie allait autrement ; bref, nous le regret-

tons sans le regretter. Ainsi la susceptibilité de Raout a-t-elle droit

à son cataplasme de reconnaissance officielle sans que pour autant

Poitiers soit hypocritement obligée de se déjuger (on l’a dit, elle

est à l’origine du remplacement de Raout).

Et maintenant que le terrain a été en quelque sorte balisé, que

l’effet de la 2ème assertion a été tempéré, «nous le regrettons », de

façon elle-même tempérée, « ainsi va la vie », arrive enfin :

h) la 2ème assertion: «et bientôt notre ancien directeur » qui ne fait

rien moins que contredire et annuler la 1ère ; et qui va être suivie

d’une 3ème assertion qui à son tour va annuler la précédente, mais

sans simplement nous faire revenir à l’assertion n°1. Avec ses

allures de grande maladroite, Poitiers est une bonne dialecticienne

qui utilise la figure bien connue : thèse-antithèse-synthèse. Avec

cette 3ème assertion, l’opposition de la thèse (directeur) et de l’anti-
thèse (ancien directeur) est dépassée (oui, oui, ne rions pas, c’est

bien de l’Aufhebung hégelienne dont il s’agit ici ; au terme de ce

processus Raout se retrouve dans une situation différente et plus

élevée que celles qu’il occupait dans les deux précédentes, il a

maintenant le statut, pas moins, de «bon génie») «mais toujours…

la conscience de cette maison… Son bon génie. »

Mais comme la dialectique ne manque tout de même pas d’au-

dace, Poitiers va s’entourer de précautions, quêter autour d’elle

l’approbation avant de lâcher sa formule. Le mouvement se décom-

pose donc de la façon suivante :

i) introduction de la 3ème assertion : «mais toujours »,

j) demande de l’approbation de Raout (une demande d’appro-

bation qui vient avant que l’on sache, l’intéressé compris, ce qui

est à approuver ; Poitiers, on l’a vu, est coutumière du procédé

qui a le mérite, pense-t-elle, de la mettre à l’abri d’un refus), «n’est-

ce pas, Paul ? n’est-ce pas ? » ; à telle pressante demande nul, Paul

au monde ne saurait dire non,

k) demande d’approbation, toujours dans les mêmes conditions

d’ignorance, mais cette fois à l’ensemble de l’assemblée : «on peut

dire les choses ainsi »,
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l) reprise de l’introduction de la 3ème assertion : «mais toujours »,

m) accentuation préalable (qui entretient le suspense et donne

plus de poids à ce qui va suivre) de la 3ème assertion: «c’est ce que

je souhaite affirmer haut et fort » ; il ne s’agit plus seulement de

dire mais d’affirmer ; et comme si cela ne suffisait pas, d’« affirmer

haut et fort » ; ce qui d’ailleurs risque de se retourner contre l’in-

tention initiale de Poitiers : n’a-t-on pas l’impression que s’il faut

affirmer « haut et fort » c’est pour couvrir, surmonter des bruits,

des cris d’opposition ? En tout cas Poitiers éprouve le besoin de :

n) minorer l’accentuation préalable : « d’une certaine manière » ;

car il ne faut pas surévaluer non plus le nouveau rôle de Raout.

o) 3ème assertion (enfin !) : « la conscience de cette maison »

p) 3ème assertion bis, qui renforce la précédente, en la mâtinant

d’un certain merveilleux pittoresque, la cerise sur le gâteau, selon

Poitiers, pour Raout : «Son bon génie. »

Où l’on voit donc comment, en huit petites lignes, et justement

grâce à une utilisation maladroite, fautive, naïve et désinvolte de

la langue, se donne libre cours une véritable démonstration de vir-

tuosité diplomatico-politique.

On imaginera sans peine quelles blessures, quels dégâts, quelles

souffrances peuvent aussi résulter de cette utilisation-là (de cette

nature-là) de la langue, c’est d’ailleurs le versant le plus connu de

l’œuvre de Lagarce, et il est, bien sûr, également présent dans Les
Prétendants. Écorchés vifs de la langue, voilà ce qu’ils sont (nous

sommes) tous.

Mais, là encore, blessures, dégâts, souffrances ne procèdent d’au-

cun machiavélisme, d’aucune méchanceté native ; ils ne peuvent

tout simplement pas ne pas résulter de la nature même de l’ins-

trument de communication.

Il y a là, bien sûr de quoi hurler de rire et aussi s’étrangler de cha-

grin. Ces Prétendants ne se privent ni de l’un ni de l’autre.

9 avril 2002
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