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Sur Ibsen

Le poète du démoniaque

Les drames de Henrik Ibsen paraissent souvent assez rigides, assez

revêches, pour un peu on les dirait hérissés de piquants, artificiels

et compliqués. Certains lecteurs refusent d’aller au-delà de cette

apparence et ne voient donc pas que ses pièces, sous leur raideur,

recèlent tout un monde grouillant, d’une noirceur démoniaque,

d’une noirceur si désespérée que je me surprends parfois à penser,

après avoir fréquenté l’une ou l’autre de ses œuvres, que Henrik

Ibsen doit être l’écrivain le plus démoniaque et le plus noir que j’aie

jamais côtoyé. Et c’est précisément leur aspect un peu artificiel qui

leur permet d’ouvrir ces gouffres, qui nous plonge dans ces abîmes

où apparaît si nettement le caractère pitoyable des hommes, où les

idéaux les plus élevés s’avèrent fondés sur la vulgarité la plus basse,

où les principes les plus généreux dissimulent l’infamie la plus

profonde, celle qui consiste à sacrifier les plus faibles, souvent les

enfants, pour que les êtres forts, idéalistes et bons puissent apparaître

comme tels. Plus vous voulez être bon, plus vous serez bête et

méchant : voilà ce que semble dire la sagesse ibsénienne.

Si les politiciens norvégiens, tout à leur zèle de vouloir faire de la

Norvège quelque chose d’aussi répugnant qu’un pays «pionnier »

dans toutes sortes de domaines, avaient compris cela, on vivrait

bien mieux dans ce pays, et peut-être aussi dans d’autres pays.

Mais la Norvège, pays de la bonté, n’a toujours pas entièrement

accepté Ibsen, poète du démoniaque. Pour le rendre acceptable,

on l’a transformé en un porte-parole bien sage de diverses «causes»,

comme le féminisme, alors qu’il n’y a pas de poète moins édifiant

qu’Ibsen. On ne peut imaginer malentendu plus profond. Car chez

Ibsen, c’est de destruction pure et simple qu’il s’agit. D’une

destruction libératrice, qui nous rend meilleurs et plus intelligents

dans la mesure où elle nous arrache à l’état d’hébétude où nous

plongent le moralisme et la prétendue bonté, qui ne peuvent

qu’aggraver le mal. L’affirmation « il est typiquement norvégien

d’être bon », lancée par un ancien premier ministre norvégien1,
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pourrait parfaitement figurer dans une pièce d’Ibsen. Mais ceux

qui feraient l’effort de comprendre, découvriraient alors son vrai

sens, qui est l’exact contraire : il est typiquement norvégien d’être

mauvais.

1999

Ibsen – Joyce – Beckett

Harold Bloom prétend que la majeure partie de la bonne littérature

moderne entretient des rapports avec Shakespeare, essentiellement

des rapports de compétition ou d’opposition. Ce serait particulière-

ment vrai en ce qui concerne Ibsen. On peut ne pas adhérer à ce

point de vue, mais il est en revanche certain qu’un des plus grands

romanciers de ce siècle, James Joyce, a développé son écriture dans

un rapport conscient à Ibsen, et on retrouve nombre de rémi-

niscences d’Ibsen dans l’œuvre de Joyce. Joyce est particulière-

ment ibsénien par sa manière d’élaborer des constructions littéraires

« rationnelles » qui, loin de faire ressortir le caractère rationnel de

l’homme, nous laissent au contraire deviner les abîmes insondables,

et par là même irrationnels, des émotions humaines. Et il est encore

plus certain, incontestable même, qu’à son tour Samuel Beckett

a développé son langage et sa vision de l’homme réductionnistes

comme une sorte de négation du langage expansionniste des

romans de Joyce.

Il y a donc un fil dans l’histoire littéraire qui nous conduit, sinon

de Shakespeare, du moins d’Ibsen à Beckett en passant par Joyce.

Cela peut paraître étrange, car y a-t-il un dramaturge moins ibsénien

que Beckett, justement? Sans doute pas, en tout cas c’est ce qu’on

ressent spontanément, mais en y regardant de plus près on

s’aperçoit pourtant qu’il y a nombre d’éléments dans la drama-

turgie de Beckett qui peuvent être compris comme des négations

d’aspects essentiels de la dramaturgie d’Ibsen. La dramaturgie de

Beckett est apparemment à l’opposé de celle d’Ibsen et Beckett

dépend ainsi d’Ibsen comme la nuit dépend du jour. Mais, en

disant cela, on reste cependant à la surface, on reste au niveau du

texte, et non du sous-texte, en quelque sorte. D’une manière un

peu schématique on pourrait peut-être dire (et je pense qu’on l’a

sûrement déjà dit, sans que j’en aie eu connaissance) que ce qui,

chez Ibsen, relève du sous-texte, devient texte, devient explicite,

manifeste, dans la dramaturgie de Beckett, et que le texte limpide,
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traditionnel, devient quelque chose qu’il faut dégager par l’analyse,

comme une sorte de sous-texte qui se trouverait là-haut, à la lumière

du jour. Il s’agit donc d’un renversement de la dramaturgie

ibsénienne, et à travers ce renversement, à travers cette inversion,

apparaît chez Beckett une nouvelle vision du langage et de

l’homme. L’homme et le langage, tels qu’ils sont compris par la

littérature et par le théâtre, ne sont plus les mêmes après Beckett,

et à cela Beckett est parvenu en retournant d’abord Joyce, puis

Ibsen, pour voir à quoi ressemble-raient alors le langage, l’homme

et la vie.

Mais ce n’est qu’en partie aussi simple. Et pour moi, cela n’a

d’ailleurs pas grande importance. Car au fil des événements de

ma vie, Samuel Beckett a toujours été un de ces points fixes vers

lesquels je n’ai cessé de retourner, fasciné, irrité, épuisé, tantôt

excité, tantôt découragé. La musique résignée de ses phrases

réduites n’a jamais cessé de me toucher, elle n’a jamais cessé de

me toucher de sa main réduite (pour emprunter une métaphore

au poète norvégien Paal-Helge Haugen).

C’est donc précisément la musicalité retenue et réduite qui

m’importe le plus chez Samuel Beckett ; non pas ses anti-

constructions littéraires, ses images scéniques emblématiques, mais

l’âme qui vibre dans le travail de la phrase. Voilà, pour moi, la

quintessence de Beckett.

1996

Textes français Terje Sinding

Extrait de Gnostiske Essays (Essais gnostiques),

Det Norske Samlaget, 1999

Note

1. Il s’agit de Mme Gro Harlem Brundtlan (NDT).
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Dessin de couverture du Tyrihans du 25 janvier 1895, signé «E. J. K. ».

La légende dit : «Toujours plus haut. »


