JON FOSSE

Sur Ibsen

Le poéte du démoniaque

Les drames de Henrik Ibsen paraissent souvent assez rigides, assez
revéches, pour un peu on les dirait hérissés de piquants, artificiels
et compliqués. Certains lecteurs refusent d’aller au-dela de cette
apparence et ne voient donc pas que ses piéces, sous leur raideur,
recélent tout un monde grouillant, d’une noirceur démoniaque,
d’une noirceur si désespérée que je me surprends parfois a penser,
apres avoir fréquenté 'une ou I’autre de ses ceuvres, que Henrik
Ibsen doit étre I’écrivain le plus démoniaque et le plus noir que j’aie
jamais cotoyé. Et c’est précisément leur aspect un peu artificiel qui
leur permet d’ouvrir ces gouffres, qui nous plonge dans ces abimes
ou apparait si nettement le caractére pitoyable des hommes, ou les
idéaux les plus ¢levés s’averent fondés sur la vulgarité la plus basse,
ou les principes les plus généreux dissimulent I’infamie la plus
profonde, celle qui consiste a sacrifier les plus faibles, souvent les
enfants, pour que les étres forts, idéalistes et bons puissent apparaitre
comme tels. Plus vous voulez étre bon, plus vous serez béte et
méchant: voila ce que semble dire la sagesse ibsénienne.

Si les politiciens norvégiens, tout a leur zéle de vouloir faire de la
Norvege quelque chose d’aussi répugnant qu’un pays « pionnier»
dans toutes sortes de domaines, avaient compris cela, on vivrait
bien mieux dans ce pays, et peut-étre aussi dans d’autres pays.
Mais la Norvege, pays de la bonté, n’a toujours pas entierement
accepté Ibsen, poete du démoniaque. Pour le rendre acceptable,
on ’a transformé en un porte-parole bien sage de diverses «causes»,
comme le féminisme, alors qu’il n’y a pas de poéte moins édifiant
qu’Ibsen. On ne peut imaginer malentendu plus profond. Car chez
Ibsen, c’est de destruction pure et simple qu’il s’agit. D’une
destruction libératrice, qui nous rend meilleurs et plus intelligents
dans la mesure ou elle nous arrache a I’état d’hébétude ou nous
plongent le moralisme et la prétendue bonté, qui ne peuvent
qu’aggraver le mal. I affirmation «il est typiquement norvégien
d’étre bon», lancée par un ancien premier ministre norvégien’,
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pourrait parfaitement figurer dans une piece d’Ibsen. Mais ceux
qui feraient I’effort de comprendre, découvriraient alors son vrai
sens, qui est ’exact contraire: il est typiquement norvégien d’étre
mauvais.

1999

Ibsen — Joyce — Beckett

Harold Bloom prétend que la majeure partie de la bonne littérature
moderne entretient des rapports avec Shakespeare, essentiellement
des rapports de compétition ou d’opposition. Ce serait particuliere-
ment vrai en ce qui concerne Ibsen. On peut ne pas adhérer a ce
point de vue, mais il est en revanche certain qu’un des plus grands
romanciers de ce siécle, James Joyce, a développé son écriture dans
un rapport conscient a Ibsen, et on retrouve nombre de rémi-
niscences d’Ibsen dans ’ceuvre de Joyce. Joyce est particuliére-
ment ibsénien par sa maniere d’élaborer des constructions littéraires
«rationnelles» qui, loin de faire ressortir le caractére rationnel de
I’homme, nous laissent au contraire deviner les abimes insondables,
et par la méme irrationnels, des émotions humaines. Et il est encore
plus certain, incontestable méme, qu’a son tour Samuel Beckett
a développé son langage et sa vision de I’homme réductionnistes
comme une sorte de négation du langage expansionniste des
romans de Joyce.

Il y a donc un fil dans ’histoire littéraire qui nous conduit, sinon
de Shakespeare, du moins d’Ibsen a Beckett en passant par Joyce.
Cela peut paraitre étrange, car y a-t-il un dramaturge moins ibsénien
que Beckett, justement? Sans doute pas, en tout cas c’est ce qu’on
ressent spontanément, mais en y regardant de plus prés on
s’aperc¢oit pourtant qu’il y a nombre d’éléments dans la drama-
turgie de Beckett qui peuvent étre compris comme des négations
d’aspects essentiels de la dramaturgie d’Ibsen. La dramaturgie de
Beckett est apparemment a ’opposé de celle d’Ibsen et Beckett
dépend ainsi d’Ibsen comme la nuit dépend du jour. Mais, en
disant cela, on reste cependant a la surface, on reste au niveau du
texte, et non du sous-texte, en quelque sorte. D’une maniére un
peu schématique on pourrait peut-étre dire (et je pense qu’on I’a
stirement déja dit, sans que j’en aie eu connaissance) que ce qui,
chez Ibsen, reléve du sous-texte, devient texte, devient explicite,
manifeste, dans la dramaturgie de Beckett, et que le texte limpide,
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traditionnel, devient quelque chose qu’il faut dégager par I’analyse,
comme une sorte de sous-texte qui se trouverait la-haut, a la lumiére
du jour. Il s’agit donc d’un renversement de la dramaturgie
ibsénienne, et a travers ce renversement, a travers cette inversion,
apparait chez Beckett une nouvelle vision du langage et de
I’homme. I’homme et le langage, tels qu’ils sont compris par la
littérature et par le théatre, ne sont plus les mémes apres Beckett,
et a cela Beckett est parvenu en retournant d’abord Joyce, puis
Ibsen, pour voir a quoi ressemble-raient alors le langage, ’homme
et la vie.

Mais ce n’est qu’en partie aussi simple. Et pour moi, cela n’a
d’ailleurs pas grande importance. Car au fil des événements de
ma vie, Samuel Beckett a toujours été un de ces points fixes vers
lesquels je n’ai cessé de retourner, fasciné, irrité, épuisé, tantot
excité, tantot découragé. La musique résignée de ses phrases
réduites n’a jamais cessé de me toucher, elle n’a jamais cessé de
me toucher de sa main réduite (pour emprunter une métaphore
au poete norvégien Paal-Helge Haugen).

C’est donc précisément la musicalité retenue et réduite qui
m’importe le plus chez Samuel Beckett; non pas ses anti-
constructions littéraires, ses images scéniques emblématiques, mais
I’ame qui vibre dans le travail de la phrase. Voila, pour moi, la
quintessence de Beckett.

1996

Textes francais Terje Sinding

Extrait de Gnostiske Essays (Essais gnostiques)
Det Norske Samlaget, 1999

Note
1. Il s’agit de Mme Gro Harlem Brundtlan (NDT).
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Dessin de couverture du Zyrihans du 25 janvier 1895, signé «E. J. K.».
La légende dit : « Toujours plus haut.»




