
MYRIAM REVAULT D’ALLONNES
Où sommes-nous 

quand nous ne sommes pas du monde ?

On découvrit un jour, il y a plus de deux siècles, que, livré à ses

instincts et à ses passions, « l’homme était un loup pour l’homme.»

Loin de retirer un quelconque agrément de la vie en compagnie,

chacun n’avait d’autre souci que de détruire ou de dominer autrui.

Dans une telle situation, que l’on qualifia d’« état de nature », le

plus fort n’était jamais assuré de pouvoir le rester et le plus faible

avait tout à craindre d’un probable agresseur. Habitée par le risque

perpétuel d’une mort violente, la vie de l’homme était solitaire,

besogneuse, pénible, quasi animale et brève. On ne pouvait rien

imaginer de pire que cette humanité sans maîtres qui ignorait

l’autorité de la loi, le juste et l’injuste, le bien et le mal. Il fallut

donc, pour assurer la survie, la paix et la tranquillité du genre

humain, sortir de cette triste condition, changer de manière d’être

et s’en remettre à un pouvoir qui le tiendrait en respect et lui

permettrait de développer ses activités industrieuses dans la paix

et la sécurité.

Cette histoire raconte l’avènement des Temps Modernes et

l’instauration du règne du Droit. Elle raconte comment, par le

biais d’un pacte fondateur, naît l’État qui rompt avec le désordre

invivable de la nature, comment se contrôle et s’apaise la violence

naturelle. Et même si la peur de la mort fonde, plus que la raison,

l’autorité du pouvoir, reste que l’individu, à l’avant-scène de cette

histoire, se trouve maintenant à l’abri des vieux, des mythiques

fléaux. La peur est désamorcée, on peut échanger des mots et des

gestes qui ne sont plus seulement de haine, de violence, de cruauté

mais aussi de reconnaissance.

L’histoire a une suite et elle est belle: elle parle de l’homme comme

d’un être qui, en tant que tel, en tant qu’il est tout simplement

humain, doit disposer de garanties inaliénables, solennellement

assurées. Elle tient donc en une déclaration relative à ce nouvel

ordre. On y proclame que tous les hommes naissent libres et égaux

en droit, que tous ont un droit égal au bonheur et à la sécurité et
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que tous, s’ils en disposent, pourront mener une vie pleinement

humaine, une vie qui mérite véritablement ce nom et ne soit pas

seulement une survie besogneuse et précaire. Ces droits – qu’on

appelle les droits de l’homme – sont attachés à l’humanité de

l’homme (à son « humanitude ») et non à des caractéristiques

contingentes. Ils ne dépendent ni des lieux, ni des temps, ni des

circonstances, encore moins des privilèges ou des origines...

Chacun, parce qu’il est homme, a le droit de vivre, d’aller et venir,

de ne pas être torturé, de ne pas subir de traitements inhumains

et dégradants, de ne pas faire l’objet d’un trafic d’organes, de ne

pas être réduit en servitude ni au travail forcé, etc.

C’est donc l’être humain en tant que tel dont la protection est assurée

par ce nouvel ordre. L’homme à l’état pur, skinned, dénudé, pelé,

épluché, dépouillé tel un lapin de ses peaux superfétatoires, celles

qui en quelque sorte s’attachent à des situations particulières. Si

nous raisonnons a contrario, l’argument est le suivant : le soldat

en guerre peut être privé de son droit absolu à vivre puisqu’il en

fait le sacrifice à l’État, le criminel peut être privé de son droit

absolu à la liberté s’il est condamné à la prison, le citoyen peut,

en temps de crise, être privé de son droit au bonheur. Sont-ils

pour autant privés des Droits de l’Homme ? Assurément non.

D’autant que même si certains de ces droits, momentanément,

ne s’exercent pas (ou peu), ils n’en continuent pas moins à être

garantis. Car ce qui est sacré, au regard de cette belle histoire, c’est

l’Homme avec un grand H, l’homme réduit à l’abstraite nudité

de l’être humain et rien qu’humain. L’homme sans pelures.

Aujourd’hui: autres temps, Skinner nous raconte une autre histoire,

à rebours. Sur la surface de la terre sont apparues et se sont

multipliées des tribus errantes, des masses humaines, des hordes

réduites à cette abstraite nudité dont on avait solennellement

prononcé le caractère sacré. Privées de résidence, de statut

juridique, de travail et de moyens de subsistance, elles vont et

viennent, elles se déplacent, elles fuient. Elles traversent des

montagnes, plus souvent des bras de mer: la Manche, l’Adriatique,

Gibraltar. Elles passent, non pas au sens noble du passage – de

l’expérience qui se transmet – mais au contraire de ce qui s’efface

et ne laisse aucune trace sinon celles des invasions barbares. Le

Passeur n’est ni Moïse faisant traverser la Mer Rouge à son peuple

ni celui qui fraye ou trace le chemin d’un monde à l’autre, d’un

temps à l’autre. Il a une organisation, des filières, un réseau, une

mafia. Il est ce halo menaçant, arbitraire, source d’angoisse, Satan
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tout aussi anonyme que les misérables hères dont dispose sa toute-

puissance : on dit qu’il fend l’air de sa cravache au clair de lune

dans les docks, qu’il traverse les nuées épaisses et noires dans une

limousine entourée de flammes... Et ces misérables, qui sont-ils ?

Personne : on a déchiré leurs cartes d’identité, arraché les plaques

d’immatriculation de leurs véhicules, confisqué leurs passeports.

Ils n’ont plus de nom sinon ceux qui associent pêle-mêle tous les

signifiants de l’exil ou récapitulent la sémantique des « flux

migratoires » : Rachid, Yakov, Leïla, Mani. Skinner est peuplé

d’ombres fantomatiques, de lumière blafarde, de corps enchevêtrés

dormant dans des hangars, d’une attente infinie, d’une absence

de passé et d’avenir. «Abandonne tout espoir, toi qui pénètres ici. »

Abandonne aussi tout souvenir et tout regret. L’histoire, la mémoire

n’ont plus cours. On n’éprouve qu’une chose : c’est qu’on est déjà

mort.

Comment, dans ce monde ordonné qui a effacé la barbarie de

l’ancien état de nature et garanti aux hommes les droits

imprescriptibles liés à leur condition naturelle, a-t-on pu voir

disparaître à ce point la computation du temps, les balises de

l’espace et les repères de l’action? Car, à suivre la trame du mythe

fondateur plus haut évoqué, ce sont bien là les conquêtes

irréversibles de cette modernité qui prétendait assurer à l’homme

une place éminente, voire une position triomphante : maître et

possesseur de lui-même et de la nature.

Retour à l’origine : le monde, à l’évidence, ne voit plus rien de

sacré dans ces nouveaux barbares, nés du sein même de son ordre,

réduits au dénuement absolu. Alors que leur situation devrait

précisément requérir cette instance qui a déclaré l’humanité de

l’homme inaliénable, imprescriptible, inhérente à sa « nature » et

antérieure à ses divers accidents. Sans doute le grand malheur de

ces êtres dépouillés de leurs peaux – au fond du hangar pend, comme

une carcasse de boucherie, un corps d’homme sanguinolent

– n’est-il pas tant d’être privés de la liberté, de la quête du

bonheur ou de l’égalité devant la loi mais du droit d’avoir des droits,
autrement dit de la possibilité d’être – de devenir – humains par

appartenance à une communauté. Sans doute y avait-il dans cette

belle proclamation des Droits de l’Homme à l’état pur une faille

originelle: celle qui consistait à voir dans l’humanité une «abstraction»,

une «substance» indifférente à ses «accidents». En réalité, l’humanité

de l’homme ne se réduit pas à un donné naturel, elle n’est pas ce

qui demeure, immuable, après qu’aient disparu les qualités et les
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liens spécifiques qui avaient précisément arraché l’homme à l’ordre

de la nature. L’humanité de l’homme n’est pas un reste, elle est

inséparable de l’appartenance à un monde commun. À preuve, sur

la grande scène du monde errent aujourd’hui des êtres faits de ce

reste parce que privés de monde. Dans ces entrepôts, ces hangars

vivent (?) des hommes inutiles, des échantillons interchangeables

de l’espèce humaine, dépeçables en organes, des hommes superflus,
abandonnés du monde parce que privés d’une place dans le monde.

Où sommes-nous quand nous ne sommes pas du monde ? Nulle

part. Qui sommes-nous quand nous n’habitons pas le monde ?

Personne.

Juin 2002
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