MARTIN CRIMP

Quatre personnages imaginaires

Le Théatre

Le Théatre m’a plaqué a mon siege d’avion, m’a accueilli dans les
aéroports, m’a conduit dans des villes étranges. Le Théatre m’invite
a prendre un verre et me raméne a mon hotel a 2 h du matin. Trois
heures plus tard, c’est encore lui qui allume une lumiére vive pres
de mes yeux, me dit de me réveiller pour vomir.

Le Théatre dine avec moi dans un restaurant tranquille au bord
de P’Aussenalster d’Hambourg, ou m’accompagne prendre un café
dans une banlieue de Florence. Il me tend un micro. Il me dit de
parler. Il amplifie ma voix. Il me fait m’envoler pour New York ou,
des la fin de Paprés-midi, la trotteuse de ma montre s’est mise a
sauter sous le verre comme un insecte. Devant la foule huppée et
rutilante, un taxi m’attend sous la pluie de février pour m’emmener
directement a Bucarest ou les quelques dollars qui trainent dans
le fond de mes poches suffisent largement a payer le salaire de
mon hoéte pour un mois. Le Théatre me montre des édifices en
briques brillantes éventrés par les balles. «A endroit ou tu te tiens,
dit-il, le sang coulait a flot dans la rue».

Il aime que je rencontre les acteurs. Nous longeons les couloirs
labyrinthiques semblables a ceux des hdpitaux et allons frapper a
leurs portes. Chacune s’ouvre sur la méme scéne lumineuse: les
acteurs pivotent sur leurs chaises, laissant derriére eux leurs miroirs
et leurs lampes, leurs mouchoirs en papier, tasses en polystyréne,
cartes postales, messages, fleurs, cendriers pour voir qui donc vient
d’entrer. « Formidable — alors c’est vous I’auteur !» La loge devient
un tout petit théatre dans lequel on improvise le ravissement, la
modestie, ’anxiété, le respect mutuel avec plus ou moins de succes.
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L'Auteur

Une nuit, dans un grand lit, j’entends respirer. Je suis mort de
peur, parce que je devrais étre seul. Mon corps se raidit comme
je tends l’oreille, jusqu’a ce que je réalise que ce que j’entends est
sans aucun doute le gargouillis du frigorigene dans le réfrigérateur.
Je me retourne dans mon lit pour lui tourner le dos, et me rendors,
et c’est la que je découvre I’Auteur. Il est allongé a coté de moi,
souriant, les yeux noirs et grands ouverts, comme le diaphragme
d’un appareil photo. C’est une surprise désagréable. Et quand je
lui demande ce qu’il fabrique, ce qu’il s’imagine qu’il fabrique au
juste dans mon lit, sa réponse n’est pas tres rassurante. «Je suis
venu passer ma vie avec toi», dit-il. Et d’expliquer que certaines
personnes, certaines personnes dont je suis, sont choisies pour étre
habitées par des auteurs. Je ne suis pas str que j’adore le mot
«habiter». «Que voulez-vous dire ?» « Eh bien, dit I’Auteur, nous les
auteurs, nous repérons les gens qui n’ont rien en dedans, qui sont
morts en dedans — si vous voulez bien me pardonner — et nous nous
installons en eux a la fagon d’un bernard-I’ermite qui prend
possession d’une coquille vide». « Et qu’est-ce qui vous fait croire
que je suis mort en dedans ?» demandé-je. « Pourquoi serais-je ici?»
répond I’Auteur en me caressant la joue. Clairement, il s’agit d’un
mauvais réve. Je me retourne pour échapper a ses doigts répugnants
et sombre dans un profond sommeil. Au matin, je suis a nouveau
seul, Dieu merci ; mais il y a ce léger vrcombissement en provenance
de la salle de bain. Je pousse la porte: c’est ’Auteur. Et le comble,
c’est qu’il est en train de se laver les dents avec ma brosse électrique.

La premiere chose qu’il fait, c’est qu’il réagence le mobilier. Il pousse
une table devant la fenétre pour écrire. Il arrache la moquette («¢a
fait banlieue») pour pouvoir faire les cent pas sur les lattes de parquet
avec ses grosses bottes horribles. Il se gausse du classement
alphabétique des livres de ma bibliothéque («¢a fait anal») et sort
les siens de leurs cartons pour les installer a méme le sol. Il se
moque de mon vieux piano superbe («¢a fait bourge»), qui m’a
couté une fortune, et pendant ses improvisations brutales et peu
mélodiques (le tonal, c’est ringard), il prend plaisir a laisser ses
cigarettes se consumer sur les touches joliment marbrées. Qu’est-
ce qui a bien pu me laisser penser que les auteurs étaient calmes
et sensibles ? Tout ce qu’il fait est vulgaire, grossier et vicieux. Et je
suis supposé refléter toutes ses humeurs. Quand il est attablé pres
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de la fenétre, occupé a son précieux travail d’écriture, je suis censé
rester parfaitement silencieux («éteins cette putain de télé ou je te
tue»). Quand il lui prend I’envie de sortir, je suis censé boire autant
que lui, rire a ses blagues cyniques et méme cautionner ses tentatives
désespérées de drague. Mais le pire de tout c’est d’avoir a veiller la
moitié de la nuit pour tenter de le calmer pendant ces moments ou
il s’apitoie inlassablement sur son sort, moments qu’il baptise du
nom un peu plus digne de «crise d’angoisse» ou de «désespoir ». En
comparaison, mes autres taches sont plutot simples: répondre au
téléphone, couper ses longs cheveux blancs.

Quand il sort tout seul acheter des cigarettes ou des ceufs, j’en
profites pour rattraper tout le ménage en retard. Je change les
draps, aspire le plus possible de cendres et de rognures d’ongles
et tente d’empiler joliment les livres. Certains de ces livres sont a
lui — je veux dire au sens ou I’Auteur les a écrits — doublement a
lui, en fait. D’ailleurs regardez: il y a sa photo sur le rabat. Je me
demande combien de pellicules ils ont usées avant d’obtenir un
portrait suffisamment humain ?

Parfois on me demande ce que je pense de I’ccuvre de I’Auteur,
surtout maintenant qu’il est apparemment en train de se faire un
nom. Mais pourquoi la coquille devrait-elle montrer un
quelconque intérét pour les gribouillis du bernard-I’ermite ? J’ai
entendu deux ou trois choses a propos de ce qu’il griffonne, j’ai
feuilleté deux ou trois de ses livres et trés honnétement, ¢a n’est
vraiment pas ma tasse de thé. Comment se peut-il que quelqu’un
qui passe autant de temps a regarder les arbres changer de couleur,
ou les enfants sauter a la corde, exprime autant de douleur et de
brutalité ? C’est pas pervers ¢a? Je suis peut-étre mort en dedans,
mais si je m’asseyais a cette fenétre, je sais que je verrais le monde
sous un tout autre jour. Je ne me mogquerais pas. Je ne piquerais pas
de colére. Je n’en ferais pas tout un plat. Je passerais tout une journée,
tout une semaine si nécessaire a décrire la trajectoire d’une feuille
morte — ou cette fagon qu’a I’enfant, contrairement a I’adulte, de
se mettre tout a coup a courir juste pour le plaisir.

Le Metteur en scéne

Une nuit, en rentrant du théatre, le Metteur en scéne se décide a
m’appeler. Ces derniéres années, j’ai essayé d’entrer en contact
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avec lui un bon nombre de fois. Au début, ¢a sonnait sans arrét,
mais au fur et 2 mesure que les mois passerent les sonneries furent
remplacées par un message sur boite vocale — kein Anschluss — la
ligne de votre correspondant a changé... C’était mystérieux et pas
seulement parce que le Metteur en scéne, un vieil ami, semblait
avoir disparu de la surface de la terre, mais aussi parce que le mot
Anschluss est celui qui avait servi a décrire ’annexion de I’Autriche
et c’est la que le Metteur en sceéne vit désormais. Le Metteur en
scéne est un homme grand, arrogant et chaleureux. Quand vous
le rencontrez, il vous entoure de ses bras et sa barbe de deux jours
vous gratte la joue.

«Je suis en train de rentrer chez moi, dit-il, j’ai été trés occupé. »
Occupé? Ca ne sonne pas tres juste apres une année de silence.
J’essaie de m’imaginer ce Metteur en Scéne occupé en train de
rentrer chez lui a travers les rues de sa ville la nuit, mais mon
imagination, et ce n’est pas la premiere fois, me lache. Tout ce
que j’arrive a visualiser c’est le Danube le dimanche matin — ou
plutdt non, ¢a doit étre un jour de semaine, parce que le train
miniature avec son intérieur suranné et superbement restauré e
chemin de fer a crémaillére le plus haut d’Europe rameéne des écoliers
vers leurs banlieues de montagne immaculées qui, c6té sud, font
face 4 un camp de concentration désaffecté. A 537 métres d’altitude
le train atteint son terminus le plus élevé d’ou quelques routes
étroites parsemées de feuilles partent s’enrouler autour d’une église
flanquée de deux tours. On est en octobre. Les restaurants et
terrasses qui ont vocation a embrasser le panorama magnifique
sur le fleuve semblent fermés, mais en fait ils ne sont que déserts.
La lumiére est jaune, oblique. Les arbres ont I’air d’étre éclairés
depuis les coulisses.

Vous avez beau trouver que I’idée de «coincidence» est d’une
banalité a pleurer, il vous faut bien admettre qu’il est étrange que le
Metteur en sceéne choisisse précisément ce moment-ci pour appeler,
juste quand il faut que j’écrive 'introduction a ces pieces, parce que
la photo sur la couverture provient de I’'une de ses productions.

«Que vas-tu écrire ?» demande-t-il, sachant pertinemment que
cette question a sur moi le méme effet que le bruit de la roulette
du dentiste ou que celui des débris dentaires qui giclent sur ses
lunettes de protection. «]J’en ai pas la moindre idée, dis-je, peut-
étre quelque chose autour de comment les piéces sont comme les
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enfants — une partie de vous est imprimée dans la moindre de leurs
cellules, vous continuez a vous sentir responsable d’eux — mais le
fait est que ce sont des entités autonomes qui menent des vies
autonomes. Qu’est ce que tu en penses ?» « Tu sais, Martin, répond
le Metteur en scéne comme il rentre chez lui le long des rues
reconstruites et bien éclairées de sa ville, je pense que tu devrais
t’extirper de tout ce magma métaphorique. Tu ne le prends pas
mal, n’est-ce pas?» « Mais non, tu penses. Tu as tout a fait raison. »
« Ce que veulent les gens c’est un avant-gout de ce a quoi ¢a
ressemble d’écrire des pieces de théatre — pas un avant-golt des
pieces elles-mémes, parce que ¢a, c’est le boulot des pieces — essaie
juste de faire entrer ton lecteur dans ta téte pendant un petit moment.
«Dans ma téte». «Dans ta téte, oui. Offre-leur une petite visite guidée. »

L’Actrice

L’Auteur s’est arrété devant une vitrine dans une avenue ensoleillée.
Dans la vitrine, derriére des grilles, se trouve tout un étalage de
réveils, le genre de réveils avec deux clochettes sur le dessus et un
heurtoir au milieu. I’ Auteur est tellement absorbé par le spectacle
des réveils qu’il ne remarque pas I’Actrice jusqu’a ce qu’elle
apparaisse a coté de lui et parle. « Il nous est difficile de croire que
vous existez». 17 Actrice ne sourit pas lorsqu’elle dit ceci — ou si elle
sourit — et en fait oui elle sourit — vraisemblablement elle sourit —
mais si elle sourit, alors c’est du sourire sérieux, en occlusion, de
quelqu’un dont la vie, a 'inverse de celle de I’Auteur, a été meurtrie
par un appareil d’Etat corrosif, fondé sur le contréle et le secret,
qui est en passe d’étre démantelé.

L’ Auteur est sur le point de faire une réponse spirituelle a propos
de sa propre existence, ou de I’existence en général, ou pire encore,
quelque remarque triviale a propos de ces droles de réveils, mais
il s’en empéche quand il croise le regard de I’Actrice, quand il se
rappelle la loge du théatre ou elle et les autres acteurs vivent, et
dorment sur des matelas par terre.

Texte francais Elisabeth Angel-Perez

Introduction au recueil de Martin Crimp, Plays 1,
Faber & Faber, Londres, 2000
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