CHRISTINE ANGOT

Meinhof/Angot

Meinhof, ils étaient un groupe, Angot elle est toute seule. La
littérature c’est quelqu’un qui se détache du groupe et qui dit :
voila ce qui m’est arrivé, ou, voila ce qui m’arrive. La littérature
est un art archaique, comme le théatre. Le théatre c’est quelqu’un
qui se détache du groupe aussi, qui se détache du cheeur et qui
dit : voila ce qui m’arrive. Quelqu’un se détache enfin. Aux autres
il n’arrive rien, ou alors ils ne le disent pas, ils ne font rien arriver
les autres, en tout cas ¢a fait le méme effet : c’est comme si il n’y
avait personne. Personne ne dit rien, ou tout le monde applique
les régles du jeu sans les discuter, j’en déduis qu’il n’y a personne.
Parce que s’il y avait quelqu’un, il y a quelqu’un qui refuserait.
Ou comme s§’ils étaient tous morts. Ulrike Meinhof dit: Dans cette
salle il n’y a personne pour entendre ce que nous disons sinon
d’une oreille distraite, ennemie. Nous n’avons aucune illusion sur
la portée d’une déclaration, qui n’aurait d’ailleurs guére de sens
ici, devant un public artificiel — constitué d’observateurs autorisés
— dénaturé, corrompu, entierement manipulé, vendu aux intéréts
politiques et commerciaux. Nous nous battons sur le terrain de
I’adversaire, tout est organisé dans les moindres détails, et inutile
ici, je pense, de les dénombrer. Tous les moyens illégaux sont mis
en ceuvre pour nous empécher de nous défendre — ce n’est un secret
pour personne ici. Nous avons décidé de ne pas nous lancer
aujourd’hui dans ’exposé complexe de notre conception d’une
stratégie révolutionnaire, ce n’est pas le lieu. Angot n’a pas de
stratégie révolutionnaire, elle n’est pas guérillero, déja parce que le
guérillero est le groupe, ensuite parce qu’elle n’est pas organisée.
Elle n’a pas de volonté révolutionnaire. Au contraire. Elle ne veut
pas. Ou ne voulait pas. Je ne sais pas. Michaux dit: quelque chose
contraint quelqu’un. Elle, c’est tout a fait ¢a. Quelque chose
contraint quelqu’un. Au départ, elle ne veut rien dire, par exemple,
elle va dans un diner, a Paris. Trente ans aprés Meinhof. Ce que
prédisait Meinhof et son groupe, ¢a y est, c’est arrivé. Ca régne a Paris,
partout en Europe, et partout dans le monde maintenant. Le statut
de tout le monde comme marchandise. I’autre jour, un ami me
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disait, un ami de Marseille, Yves Lombeau, il adore Arielle
Dombasle, je ne comprenais pas pourquoi. Je lui demandais
pourquoi. J’étais 1a : mais enfin, mais pourquoi ? Tellement je ne
comprends pas. C’est un type bien, intelligent. Et 1a il m’a dit qu’il
admirait Arielle Dombasle parce qu’elle s’envisage comme
marchandise. Moi je veux bien. Mais si c’est ¢a son acte d’existence
au monde... Excuse-moi. Je parlais de la volonté ou de I’absence
de volonté, du groupe ou de I’absence de groupe, et puis de
Michaux, quelque chose contraint quelqu’un. Et je voulais donner
I’exemple du diner. Quand Angot arrive dans un diner. Je prends
I’exemple du diner mais je pourrais prendre n’importe quel
exemple dans la société, ou des individus sont censés parler. Ca
peut étre le théatre. Vous avez des monologues entiers, ou en fait sur
scene il n’y a personne, des gens qui usurpent la place centrale. La
scene. Ca ne se fait pas comme ¢a pour y arriver. Vous arrivez a la
place centrale uniquement si vous connaissez par coeur la périphérie.
La périphérie c’est le contraire des zones protégées du centre. Dans
la périphérie il y a par exemple I’inceste, la folie, le suicide, ou le
crime. Ce que j’appelle la périphérie c’est connaitre par coeur, avoir
éprouvé physiquement ce qui se trouve dans les limites, 1a d’ou
on ne revient pas comme avant. Ou dont on ne revient pas.
L’inceste, avant tout, ¢a se trouve dans les limites, la folie, le viol,
le crime, I’illégalité. Dans I’illégalité, il faut sauver sa peau, alors
la vous vous débrouillez pour étre entendu, vous essayez, vous étes
absolument obligés. Et justement Angot elle n’y est pas arrivée,
quand elle a vécu l'inceste, elle n’a pas réussi a parler, sur le coup
elle n’a pas réussi a faire valoir ses arguments a son pére, ses
craintes. Maintenant ¢a la rend folle quand il n’y a personne pour
briser le silence. Donc, voyez, il y a quand méme des points
communs. Il y a des points communs, et puis il y a des points
radicalement différents, opposés ou opposé€s en apparence je ne
sais pas. Par exemple ’organisation. Mais, je n’ai pas fini sur le
diner ? Je ne vais pas raconter un diner. Mais. Meinhof, et son
groupe, ce sont des gens qui ont analysé une situation, qui ont
compris, qui ont vu le danger, et on voit maintenant a quel point
ils avaient raison. Sur le fond ils avaient raison de tuer le patron
des patrons, Schleier. Parce qu’effectivement la loi du capital a
tout envahi, il n’y a plus d’autre choix possible. Ou qu’on aille. Ce
n’est pas ici a Zurich qu’on va me dire le contraire. La ville la plus
riche du monde. On marche sur I’or. LLa plaque tournante de
tous les capitaux internationaux. Elle était dans un diner mardi,
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a Paris, avec des gens qui se moquent d’eux-mémes en s’appelant
«golden-gauche». I’autodérision sur eux-mémes empéchent qu’on
s’y oppose. Il ne peut plus rien arriver, c’est fini. Ou alors, ¢a reste
a trouver. Les golden-gauche si dréles parlaient des licenciements
dans les banques d’affaires, juste apreés avoir parlé des «spots de
drague». Des nouveaux spots de drague que I’avocate qui parlait
avait trouvés. Leur série culte c’est « Ally McBeal.» Ce n’est pas
du tout le genre d’avocate comme Klaus Croissant. Elle rigole,
elle parle de choses et d’autres, elle parle des quartiers, des talons
aiguilles comparés aux tennis avec des jupes, comme les New -
Yorkaises, et puis elle ouvre un chapitre sur les licenciements dans
les banques d’affaires. Elle décrit des banques, elle prend un air
de spécialiste assez «concerned», «I’m concerned», préoccupé,
concerned, embété, mais c’est la réalité, concerned, moi qui connais,
concerned pour initiés. Mais décrivant, pas fiére, les banques
d’affaires en question, moi je ne connais pas. Angot non plus, mais
Angot est la. Elle ne dit rien. Elle entend. Elle entend : telle banque,
tel nom, telle banque, qui est une belle banque d’affaire, une tres
belle banque, telle belle banque, une belle banque. Angot n’avait
jamais entendu parler d’une belle banque. Une bonne banque a
la rigueur. Une banque efficace, le bon sens pres de chez vous, la
banque qui vous dit oui, celle qui pense a vos vacances. Mais une
belle banque, c’est la premiere fois qu’elle entend cette expression.
OK. Une banque en marbre, une belle banque. OK. Elle ne va
pas en faire un plat, elle n’est pas organisée, elle n’a pas I’intention
de dire quoi que ce soit, les gens ont le droit de vivre, et de parler
des belles banques. Si ils sont concerned. Bon. OK.

A la différence de Meinhof et de son groupe, qui était, aprés analyse
d’une situation qui s’est avérée juste, qui était trés organisé, Angot,
est toute seule, et n’a aucune organisation. Elle n’a méme pas de
baby-sitter pour sa fille. C’est un indice. C’est un indice et un
symptome, c’est beaucoup plus important qu’on ne croit. Ce qui
est passionnant dans ce qu’elle écrit, c’est que tout est lié a sa
biographie. Tous les jours Angot a quatre heures et demi, elle va
a la sortie de I’école. Il n’y a pas d’organisation, il n’y a pas de
stratégie. Dans les années 70, quand les groupes révolutionnaires
se sont constitués, Angot était en train de décacheter les lettres de
son peére, qui travaillait dans de belles organisations internationales,
qui parlait de belles langues, qui avait une belle éducation, une
belle famille, une trés belle généalogie, une belle maison, et une
belle, une belle, une belle, quoi? Une belle quoi? Non, pas une
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belle queue. Une belle... banque. Il connaissait les spots de drague
et il était golden-droite. Angot ne s’envisage pas comme une
marchandise, parce qu’elle était a 1’époque la pomme de
Rockefeller que son pére faisait briller pour que, des années apres,
aujourd’hui, la, maintenant, elle aille au centre, a la scéne, sur la
scéne, pour permettre votre impunité. C’est comme ¢a. C’est le
but. La littérature est un art archaique. Qui permet ’impunité de
ceux qui regardent. L’ impunité des metteurs en scéne, des
producteurs, des techniciens, du public, des lecteurs, de I’éditeur.
Toute cette vulgaire mascarade n’a rien a voir avec le
développement de la guérilla urbaine. Meinhof écrit : Ce n’est un
secret pour personne ici. Nous avons décidé de ne pas nous lancer
aujourd’hui dans ’exposé complexe de notre conception d’une
stratégie révolutionnaire, ce n’est pas le lieu. Angot, ce n’est pas
organisé, elle n’a pas de volonté. Dans les années soixante-dix au
moment de la Fraction Armée Rouge, des Brigades Rouges, de
Lota Continua, et en France d’Action Directe — c’étaient des beaux
noms — au moment ou la bande se constituait. D’ailleurs il faut
reconnaitre que Lazard Freres, Goldman Sachs, L.ehman Brothers,
Rotschild, S.G. Warburg, ce sont de beaux noms aussi. Mais au
moment ou la bande se constituait. LLa bande, les bandes, la
guérilla. Ulricke dit : Le guérillero est le groupe. Au moment ou
¢a se constituait, dans les années soixante-dix, Angot elle était
seule a recevoir des lettres de son pere, symptomatiques de
I’absence d’alternative que nous vivons aujourd’hui. Il faudrait les
lire pour comprendre de quoi je parle. Ce n’était pas une hypocrisie
particuliere, c’était ’hypocrisie sociale. LLa votre. La votre, je dis
la vbtre, parce que, moi, Suzanne Wrage, je m’appelle Suzanne
Wrage, je ne suis pas mouillée la-dedans, moi aussi je suis détachée
du groupe. Les acteurs, les vrais acteurs, sont détachés du groupe.
Et moi, je ne vais pas vous raconter ma vie. Vous ne le méritez pas,
je ne suis pas comme Angot, qui pense au fond d’elle-méme, que
la pensée n’est pas morte, que les gens sont encore vivants, qu’il y
a quelqu’un dans la salle. Alors que moi, je sais tres bien que je
suis seule. Parce que moi aussi je connais la périphérie, les limites
d’ou on ne revient pas comme avant, moi aussi, moi aussi j’ai eu
un acte fondateur d’existence au monde, mais je ne vous dirai par
lequel. Non, non. A la question : y a-t-il quelqu’un qui m’aime ici
ce soir, je sais tres bien que la réponse est non. Il n’y a personne.
Quand Frangois, le metteur en scéne, lit les lettres d’Ulrike Meinhof,
il est au bord des larmes, est-ce que c’est un acte d’exitence au
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monde? Je ne sais pas. Peut-étre. Un jour a Bruxelles quelqu’un
lui a dit qu’il était un nanti. Ca ne I’a pas choqué. Il sait
parfaitement que le monde a tout fait, a tout organisé pour garantir
son impunité. Mais il ne s’en réjouit pas, c’est pour ¢a qu’il est au
bord des larmes, sans étre du tout sentimental, ¢a n’a rien a voir.
Il ne s’en réjouit pas car il sait, il a conscience qu’on lui a volé
comme ¢a sa responsabilité. Alors oui je sais, tout ¢a c’est des
grands mots. Eh bien oui, justement, c’est des grands mots. Enfin,
un peu, des grands mots. LLa responsabilité, I’impunité, la folie,
I’inceste. Quelque chose contraint quelqu’un. Ca c’est Blanchot,
c’est-a-dire si on devient artiste c’est parce qu’on y est contraint.
Si un jour on fait déraper un diner c’est parce qu’on y est contraint.
Un jour, Angot, elle n’avait encore rien écrit, elle était dans un
diner, il y a vingt ans. Un étudiant vétérinaire parle de la
psychanalyse pour la dézinguer, et elle, elle venait d’en commencer
une. C’est comme d’habitude, elle avait ’intention de ne rien dire.
Mais le type insiste, comme les belles banques, pareil, alors elle
dit, elle n’avait encore rien écrit, et elle n’avait dit a personne qu’elle
faisait une psychanalyse, a ’époque on le cachait, a I’époque en
entrant on regardait si personne ne vous voyait. Elle lui dit qu’elle
en a commencé une la semaine derniére, le type lui dit : si tu as
besoin de ¢a c’est que tu t’en sortiras jamais. Elle dit a ’étudiant
vétérinaire, alors : tu as déja couché avec ta meére ? Il dit non,
pourquoi? Elle dit: c’est pour ¢a alors que tu ne comprends pas,
parce que moi, oui, j’ai couché avec mon peére. (Quand on lui dit
qu’elle parle toujours de ¢a, bon d’accord, mais de quoi parlent
les autres ?) C’était une fondue savoyarde, ¢a s’est terminé en
pleurs, I’ambiance était cassée, ¢a c’est str. Donc, elle, c’est
toujours comme ¢a, pas d’organisation, pas de préméditation,
pas d’attentat, pas d’armes, pas d’outils, rien. Mais, il y a un
moment, ¢a ne va plus, et 1a, elle dit: Je ne peux pas étre d’accord.
Et je crois que je vais vous le dire. D’ailleurs elle avait méme envie
de commencer la piece comme ¢a: Je ne peux pas étre d’accord.
Et je crois que je vais vous le dire. Mais comme elle n’est pas
organisée, elle ne savait méme pas sur quoi elle n’était pas d’accord.
Mais sur le fond c’est quand méme ¢a: Je ne peux pas étre
d’accord. Et je crois que je vais vous le dire. Et elle commence a
le dire, et tant pis pour la malédiction, parce qu’apres bien str on
la rejette, mais tant pis, elle revendique la malédiction. Ce qui n’est
pas du tout la méme chose que de revendiquer le statut de victime,
n’est-ce pas, ne confondons pas tout. ’explique parce que je sais
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qu’en Suisse vous ne la connaissez pas. Vous la connaissez peu,
ou méme vous ne la connaissez pas du tout. Elle est contrainte, a
un moment, sans aucune préméditation, elle est contrainte a
exploser, en fait, ’arme c’est elle. C’est elle le pistolet que
Rockefeller a fait briller. Et il I'utilise, régulierement, en ce moment,
1a, tout de suite. On I’utilise. Vous I’utilisez. Nous ’utilisons. Ils
P’utilisent. Je I'utilise. Tu I'utilises. Elle I’utilise. Il ou elle I’utilise.
On I"utilise. Nous I"utilisons. Vous I'utilisez. Ils I'utilisent. Je I'utilise.
Elle est utilisée, elle s’utilise, et c’est utile. N’est-ce pas? Un
monologue c’est forcément sortir la haine, c’est utile. N’est-ce
pas? Un, il n’y a personne. Deux, si quelqu’un parle c’est la haine,
la haine qu’il n’y ait personne, la haine d’étre seule, trois, un
monologue c’est donc forcément sortir la haine. Quelque chose
contraint quelqu’un a sortir la haine, et ce quelque chose c’est la
solitude. L’isolement. Et 1a on retombe sur la problématique de
la Fraction Armée Rouge immédiatement.

Sila RAF a été le symptome d’une maladie sociale, Angot c’est
le symptome d’une autre maladie, celle d’aujourd’hui. Elle est
seule. Et elle n’est pas organisée, et I’arme c’est elle. Pas la
marchandise, ’arme. L.a bombe humaine. T¢éléphone. Un groupe
francgais des années soixante-dix aussi, et quatre-vingt. LLa bombe
humaine, elle t’appartient. Mais Angot c’est n’importe quoi, c’est
¢a le probléme, on a un symptéme, actuellement, qui est
anarchique. Meinhof c¢’était organisé. Il y avait la bande.
Lorsque la bande s’est constituée, pour donner un exemple, ils
avaient cinquante appartements dans toute I’Allemagne. Parce
que, lorsque la bande s’est constituée, ’Etat Allemand a publié
des avis de recherche avec des sommes trés importantes a la clé.
11 a fallu donc qu’ils organisent un réseau de survie, un réseau de
vie. Ils ont braqué des banques, des belles banques, pour avoir de
I’argent. Et comme il ne fallait pas rester au méme endroit, ils ont
acheté une cinquantaine d’appartements, tous avec un ameublement
bourgeois, pour ne pas effrayer la concierge, le facteur, etc. Il y
avait tout un réseau de location de voitures, d’appartements, pour
leur permettre de circuler comme Monsieur et Madame Tout-le
Monde apparemment. Pour fuir de ville en ville. Vous, le jour ou
vous avez un probléme, vous avez cinquante appartements ou vous
réfugier ? Ils devaient faire du théatre comme par hasard pour
continuer a agir, se déguiser. Mais eux, ce n’était pas une fin en
soi. C’est un autre débat, ¢a. Parce que moi non plus ce n’est peut-
étre pas une fin en soi. Ce n’est pas «peut-étre» d’ailleurs, c’est sar.
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Ce n’est pas une fin en soi. Parce que moi aussi dans ma biographie
j’ai des éléments fondateurs. Mais alors fondateurs, qui ont
sacrément sculpté mon rapport au monde. Et I’acte d’existence
que je fais, la, moi, maintenant, par rapport au monde, je peux
vous dire, il a un fondement. Alors ¢a. Moi je la connais la
périphérie. La folie, la radicalité, les limites, je connais. Faut pas
croire que ce soit gratuit de se retrouver a la place qui est la mienne
aujourd’hui. Mais ce qui me tue, c’est que tout ¢a je le fais pour
garantir votre impunité. J’ai compris maintenant. Ulrike raconte un
truc la-dessus qui est trés intéressant, sur les flics. Elle parle de la
solitude, de I’isolement, et des flics. En fait il ne faut jamais perdre
de vue, qu’il n’y a personne en face, ou des ennemis. Elle est restée
dix mois dans I’isolement complet, Ulrike. Un silence. Il n’y avait
personne, personne en haut, personne en bas, personne a droite,
personne a gauche. Et puis il y avait les sorties, notamment pour
aller voir les flics. Il faut résister pendant dix mois au silence absolu.
Imaginez. Mais la résistance elle-méme est organisée par les
tortionnaires. On est entre leurs mains. Parce que ce qui est sir,
dit Ulrike Meinhof, c’est qu’avec des oreilles totalement affamées,
c’est-a-dire quand on est totalement écorché, et donc suggestible,
il y a une chose qu’on ne peut plus faire : écouter une seule phrase
des flics sans étre obligé de la repousser (on retombe sur le
probléeme des diners, des phrases dans les diners, ou ailleurs),
sinon elle risquerait cette phrase de vous influencer dans vos
sentiments et dans vos pensées. Et c’est ¢a qu’ils veulent, vous
décerveler. Vous obliger a renoncer a vous-méme, ne plus savoir
qui vous étes, ne plus avoir de centre, étre pourri jusqu’au trognon,
vous avoir autrement dit vous avoir. Moi je sais moi, parce que
moi j’ai une expérience, depuis I’age de douze ans, je sais ce que
c’est Iisolement. Mais je ne vous en dirai pas plus, parce que vous
ne le méritez pas, parce que au moment ou il fallait entendre vous
n’avez rien entendu, vous n’y étiez pas, et il n’y avait personne
comme d’habitude. Au sens propre ou au sens figuré, comme vous
voudrez. Donc vous ne pouvez plus, et Angot non plus, c’est
I’exemple typique, mais elle, elle est seule, ce n’est pas du tout
conceptualisé, vous ne pouvez plus, et pourtant Dieu sait que vous
avez les oreilles affamées. Vous avez besoin d’entendre et vous avez
besoin qu’on vous entende, c’est la vie ¢a. Et pourtant vous ne pouvez
pas écouter les phrases des flics sans prendre des risques majeurs
pour votre intégrité. Encore un grand mot : intégrité. Eh oui,
intégrité. Et c’est a ce moment-la qu’ils peuvent vous tirer dans

99



leur merde. Car on ne peut plus faire le sourd. Le moindre mot
aimable des flics, s’il n’est pas repoussé activement, vous transforme
déja en collaborateur. Et puis 1a, tout d’un coup, j’ai un doute, je
me dis: est-ce que je me fais bien comprendre 1a? Est-ce que je
ne parle pas dans le vide ? Houhou, y a quelqu’un?

Oreilles détruites, cela signifie bien str aussi: organe de I’équilibre
détruit. On flotte, on titube d’un coin a I’autre. Tout ce qui se
manifeste est disproportionné, exagéré. LLe chuchotement est
comme un cri qui s’amplifie, une allusion comme un coup de
marteau, la plus petite phrase un coup de matraque. Leur but est:
tuer. Le probléeme qu’ils ont avec Angot, c’est que la littérature ne
quittera pas son corps sans que ce qu’on appelle vie ne le quitte
aussi. C’est un art archaique qui ne s’en va pas comme ¢a. Et puis
il faut ranimer le mort, il faut s’acharner dessus, sans relache, sinon
il se tait pour toujours, ou alors tout ce qu’il peut dire c’est quelles
banques licencient et quels sont les nouveaux spots de drague,
pour les golden-gauche de la rive droite. Mais il y a les mémes
problémes rive gauche, rien n’a été épargné, le monde entier a été
corrompu. Et tout ce qu’on peut faire maintenant, le seul acte
d’existence par rapport au monde qu’on peut avoir, il faut ’arracher
au néant gravé dans le marbre des banques et dans le silence des
spots.

La violence des banlieues, essayons de comprendre. Meinhof écrit:
c’est dans I'illégalité que nous avons trouvé la seule région libérée.
Dans la guerre de classe. Ou les rapports humains pouvaient étre
possible. Parce qu’on leur reproche d’avoir choisi des moyens
illégaux pour s’exprimer. La violence des banlieues, c’est la méme
a mon avis, celle de la périphérie qui viendra dynamiter le centre
des villes, les belles banques. Personnellement j’ai un trou dans ma
vie. Je ne dirai pas lequel. Angot a tort de dire : j’ai vécu I’inceste. 11
faut juste se planter 1a, bien au centre, et ne rien dire. Ce qu’il
faut. Je vais le dire, moi, ce qu’il faut. Il n’y a plus le choix
maintenant, on est trente ans trop tard. Ce qu’il faut, c’est ne plus
rien dire, voila ce qu’il faut. Et elle, elle est la : j’ai vécu ’inceste,
j’ai vécu I’inceste, j’ai vécu I’inceste. C’était dans les années
soixante-dix qu’il fallait le dire. Dans les années soixante-dix et
en ouvrant les lettres. Moi aussi j’ai vécu un trou. Et je n’en parlerai
pas. J’ai connu un fou, autrefois, il faisait de la peinture, j’allais le
voir a I’asile, je lui prenais la main et le trainais devant la fenétre.
Je lui disais : regarde ces blés qui lévent, ces sardiniers, toute cette
beauté. Il reculait, épouvanté, il n’avait vu que des cendres. C’était
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dans les années soixante-dix. Je n’ai aucune illusion sur la portée
des déclarations que je pourrais faire ici, devant un public artificiel,
corrompu, et entierement manipulé. Vendus aux intéréts politiques
et commerciaux comme je vous connais. Je ne vais pas me lancer
aujourd’hui dans I’exposé du trou qui a fondé ma vie. LLa confession
est partie intégrante de la mascarade, je ne participe pas au
spectacle, je ne suis pas un spectacle, c’est impensable. Je refuse
de participer au spectacle, et je me plante 1a. Je suis la, je me plante
13, et si je veux, je ne parle pas. Je ne dis rien. Je fais comme vous.
Mais je ne peux pas. Je ne suis pas d’accord, et je crois que je vais
vous le dire. Je ne participe pas au spectacle que vous me donnez
1a. Je ne fais pas partie de la mascarade. Voila ce que je pense de
cette mise en scene.

Juin 2001
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