
CHRISTINE ANGOT

Meinhof /Angot

Meinhof, ils étaient un groupe, Angot elle est toute seule. La

littérature c’est quelqu’un qui se détache du groupe et qui dit :

voilà ce qui m’est arrivé, ou, voilà ce qui m’arrive. La littérature

est un art archaïque, comme le théâtre. Le théâtre c’est quelqu’un

qui se détache du groupe aussi, qui se détache du chœur et qui

dit : voilà ce qui m’arrive. Quelqu’un se détache enfin. Aux autres

il n’arrive rien, ou alors ils ne le disent pas, ils ne font rien arriver

les autres, en tout cas ça fait le même effet : c’est comme si il n’y

avait personne. Personne ne dit rien, ou tout le monde applique

les règles du jeu sans les discuter, j’en déduis qu’il n’y a personne.

Parce que s’il y avait quelqu’un, il y a quelqu’un qui refuserait.

Ou comme s’ils étaient tous morts. Ulrike Meinhof dit : Dans cette

salle il n’y a personne pour entendre ce que nous disons sinon

d’une oreille distraite, ennemie. Nous n’avons aucune illusion sur

la portée d’une déclaration, qui n’aurait d’ailleurs guère de sens

ici, devant un public artificiel – constitué d’observateurs autorisés

– dénaturé, corrompu, entièrement manipulé, vendu aux intérêts

politiques et commerciaux. Nous nous battons sur le terrain de

l’adversaire, tout est organisé dans les moindres détails, et inutile

ici, je pense, de les dénombrer.Tous les moyens illégaux sont mis

en œuvre pour nous empêcher de nous défendre – ce n’est un secret

pour personne ici. Nous avons décidé de ne pas nous lancer

aujourd’hui dans l’exposé complexe de notre conception d’une

stratégie révolutionnaire, ce n’est pas le lieu. Angot n’a pas de

stratégie révolutionnaire, elle n’est pas guérillero, déjà parce que le

guérillero est le groupe, ensuite parce qu’elle n’est pas organisée.

Elle n’a pas de volonté révolutionnaire. Au contraire. Elle ne veut

pas. Ou ne voulait pas. Je ne sais pas. Michaux dit : quelque chose

contraint quelqu’un. Elle, c’est tout à fait ça. Quelque chose

contraint quelqu’un. Au départ, elle ne veut rien dire, par exemple,

elle va dans un dîner, à Paris.Trente ans après Meinhof. Ce que

prédisait Meinhof et son groupe, ça y est, c’est arrivé. Ça règne à Paris,

partout en Europe, et partout dans le monde maintenant. Le statut

de tout le monde comme marchandise. L’autre jour, un ami me
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disait, un ami de Marseille, Yves Lombeau, il adore Arielle

Dombasle, je ne comprenais pas pourquoi. Je lui demandais

pourquoi. J’étais là : mais enfin, mais pourquoi ? Tellement je ne

comprends pas. C’est un type bien, intelligent. Et là il m’a dit qu’il

admirait Arielle Dombasle parce qu’elle s’envisage comme

marchandise. Moi je veux bien. Mais si c’est ça son acte d’existence

au monde... Excuse-moi. Je parlais de la volonté ou de l’absence

de volonté, du groupe ou de l’absence de groupe, et puis de

Michaux, quelque chose contraint quelqu’un. Et je voulais donner

l’exemple du dîner. Quand Angot arrive dans un dîner. Je prends

l’exemple du dîner mais je pourrais prendre n’importe quel

exemple dans la société, où des individus sont censés parler. Ça

peut être le théâtre.Vous avez des monologues entiers, où en fait sur

scène il n’y a personne, des gens qui usurpent la place centrale. La

scène. Ça ne se fait pas comme ça pour y arriver.Vous arrivez à la

place centrale uniquement si vous connaissez par cœur la périphérie.

La périphérie c’est le contraire des zones protégées du centre. Dans

la périphérie il y a par exemple l’inceste, la folie, le suicide, ou le

crime. Ce que j’appelle la périphérie c’est connaître par cœur, avoir

éprouvé physiquement ce qui se trouve dans les limites, là d’où

on ne revient pas comme avant. Ou dont on ne revient pas.

L’inceste, avant tout, ça se trouve dans les limites, la folie, le viol,

le crime, l’illégalité. Dans l’illégalité, il faut sauver sa peau, alors

là vous vous débrouillez pour être entendu, vous essayez, vous êtes

absolument obligés. Et justement Angot elle n’y est pas arrivée,

quand elle a vécu l’inceste, elle n’a pas réussi à parler, sur le coup

elle n’a pas réussi à faire valoir ses arguments à son père, ses

craintes. Maintenant ça la rend folle quand il n’y a personne pour

briser le silence. Donc, voyez, il y a quand même des points

communs. Il y a des points communs, et puis il y a des points

radicalement différents, opposés ou opposés en apparence je ne

sais pas. Par exemple l’organisation. Mais, je n’ai pas fini sur le

dîner ? Je ne vais pas raconter un dîner. Mais. Meinhof, et son

groupe, ce sont des gens qui ont analysé une situation, qui ont

compris, qui ont vu le danger, et on voit maintenant à quel point

ils avaient raison. Sur le fond ils avaient raison de tuer le patron

des patrons, Schleier. Parce qu’effectivement la loi du capital a

tout envahi, il n’y a plus d’autre choix possible. Où qu’on aille. Ce

n’est pas ici à Zurich qu’on va me dire le contraire. La ville la plus

riche du monde. On marche sur l’or. La plaque tournante de

tous les capitaux internationaux. Elle était dans un dîner mardi,
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à Paris, avec des gens qui se moquent d’eux-mêmes en s’appelant

«golden-gauche». L’autodérision sur eux-mêmes empêchent qu’on

s’y oppose. Il ne peut plus rien arriver, c’est fini. Ou alors, ça reste

à trouver. Les golden-gauche si drôles parlaient des licenciements

dans les banques d’affaires, juste après avoir parlé des « spots de

drague ». Des nouveaux spots de drague que l’avocate qui parlait

avait trouvés. Leur série culte c’est « Ally McBeal. » Ce n’est pas

du tout le genre d’avocate comme Klaus Croissant. Elle rigole,

elle parle de choses et d’autres, elle parle des quartiers, des talons

aiguilles comparés aux tennis avec des jupes, comme les New -

Yorkaises, et puis elle ouvre un chapitre sur les licenciements dans

les banques d’affaires. Elle décrit des banques, elle prend un air

de spécialiste assez « concerned », « I’m concerned », préoccupé,

concerned, embêté, mais c’est la réalité, concerned, moi qui connais,

concerned pour initiés. Mais décrivant, pas fière, les banques

d’affaires en question, moi je ne connais pas. Angot non plus, mais

Angot est là. Elle ne dit rien. Elle entend. Elle entend : telle banque,

tel nom, telle banque, qui est une belle banque d’affaire, une très

belle banque, telle belle banque, une belle banque. Angot n’avait

jamais entendu parler d’une belle banque. Une bonne banque à

la rigueur. Une banque efficace, le bon sens près de chez vous, la

banque qui vous dit oui, celle qui pense à vos vacances. Mais une

belle banque, c’est la première fois qu’elle entend cette expression.

OK. Une banque en marbre, une belle banque. OK. Elle ne va

pas en faire un plat, elle n’est pas organisée, elle n’a pas l’intention

de dire quoi que ce soit, les gens ont le droit de vivre, et de parler

des belles banques. Si ils sont concerned. Bon. OK.

À la différence de Meinhof et de son groupe, qui était, après analyse

d’une situation qui s’est avérée juste, qui était très organisé, Angot,

est toute seule, et n’a aucune organisation. Elle n’a même pas de

baby-sitter pour sa fille. C’est un indice. C’est un indice et un

symptôme, c’est beaucoup plus important qu’on ne croit. Ce qui

est passionnant dans ce qu’elle écrit, c’est que tout est lié à sa

biographie.Tous les jours Angot à quatre heures et demi, elle va

à la sortie de l’école. Il n’y a pas d’organisation, il n’y a pas de

stratégie. Dans les années 70, quand les groupes révolutionnaires

se sont constitués, Angot était en train de décacheter les lettres de

son père, qui travaillait dans de belles organisations internationales,

qui parlait de belles langues, qui avait une belle éducation, une

belle famille, une très belle généalogie, une belle maison, et une

belle, une belle, une belle, quoi ? Une belle quoi ? Non, pas une
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belle queue. Une belle... banque. Il connaissait les spots de drague

et il était golden-droite. Angot ne s’envisage pas comme une

marchandise, parce qu’elle était à l’époque la pomme de

Rockefeller que son père faisait briller pour que, des années après,

aujourd’hui, là, maintenant, elle aille au centre, à la scène, sur la

scène, pour permettre votre impunité. C’est comme ça. C’est le

but. La littérature est un art archaïque. Qui permet l’impunité de

ceux qui regardent. L’impunité des metteurs en scène, des

producteurs, des techniciens, du public, des lecteurs, de l’éditeur.

Toute cette vulgaire mascarade n’a rien à voir avec le

développement de la guérilla urbaine. Meinhof écrit : Ce n’est un

secret pour personne ici. Nous avons décidé de ne pas nous lancer

aujourd’hui dans l’exposé complexe de notre conception d’une

stratégie révolutionnaire, ce n’est pas le lieu. Angot, ce n’est pas

organisé, elle n’a pas de volonté. Dans les années soixante-dix au

moment de la Fraction Armée Rouge, des Brigades Rouges, de

Lota Continua, et en France d’Action Directe – c’étaient des beaux

noms – au moment où la bande se constituait. D’ailleurs il faut

reconnaître que Lazard Frères, Goldman Sachs, Lehman Brothers,

Rotschild, S.G.Warburg, ce sont de beaux noms aussi. Mais au

moment où la bande se constituait. La bande, les bandes, la

guérilla. Ulricke dit : Le guérillero est le groupe. Au moment où

ça se constituait, dans les années soixante-dix, Angot elle était

seule à recevoir des lettres de son père, symptomatiques de

l’absence d’alternative que nous vivons aujourd’hui. Il faudrait les

lire pour comprendre de quoi je parle. Ce n’était pas une hypocrisie

particulière, c’était l’hypocrisie sociale. La vôtre. La vôtre, je dis

la vôtre, parce que, moi, Suzanne Wrage, je m’appelle Suzanne

Wrage, je ne suis pas mouillée là-dedans, moi aussi je suis détachée

du groupe. Les acteurs, les vrais acteurs, sont détachés du groupe.

Et moi, je ne vais pas vous raconter ma vie.Vous ne le méritez pas,

je ne suis pas comme Angot, qui pense au fond d’elle-même, que

la pensée n’est pas morte, que les gens sont encore vivants, qu’il y

a quelqu’un dans la salle. Alors que moi, je sais très bien que je

suis seule. Parce que moi aussi je connais la périphérie, les limites

d’où on ne revient pas comme avant, moi aussi, moi aussi j’ai eu

un acte fondateur d’existence au monde, mais je ne vous dirai par

lequel. Non, non. À la question : y a-t-il quelqu’un qui m’aime ici

ce soir, je sais très bien que la réponse est non. Il n’y a personne.

Quand François, le metteur en scène, lit les lettres d’Ulrike Meinhof,

il est au bord des larmes, est-ce que c’est un acte d’exitence au
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monde ? Je ne sais pas. Peut-être. Un jour à Bruxelles quelqu’un

lui a dit qu’il était un nanti. Ça ne l’a pas choqué. Il sait

parfaitement que le monde a tout fait, a tout organisé pour garantir

son impunité. Mais il ne s’en réjouit pas, c’est pour ça qu’il est au

bord des larmes, sans être du tout sentimental, ça n’a rien à voir.

Il ne s’en réjouit pas car il sait, il a conscience qu’on lui a volé

comme ça sa responsabilité. Alors oui je sais, tout ça c’est des

grands mots. Eh bien oui, justement, c’est des grands mots. Enfin,

un peu, des grands mots. La responsabilité, l’impunité, la folie,

l’inceste. Quelque chose contraint quelqu’un. Ça c’est Blanchot,

c’est-à-dire si on devient artiste c’est parce qu’on y est contraint.

Si un jour on fait déraper un dîner c’est parce qu’on y est contraint.

Un jour, Angot, elle n’avait encore rien écrit, elle était dans un

dîner, il y a vingt ans. Un étudiant vétérinaire parle de la

psychanalyse pour la dézinguer, et elle, elle venait d’en commencer

une. C’est comme d’habitude, elle avait l’intention de ne rien dire.

Mais le type insiste, comme les belles banques, pareil, alors elle

dit, elle n’avait encore rien écrit, et elle n’avait dit à personne qu’elle

faisait une psychanalyse, à l’époque on le cachait, à l’époque en

entrant on regardait si personne ne vous voyait. Elle lui dit qu’elle

en a commencé une la semaine dernière, le type lui dit : si tu as

besoin de ça c’est que tu t’en sortiras jamais. Elle dit à l’étudiant

vétérinaire, alors : tu as déjà couché avec ta mère ? Il dit non,

pourquoi ? Elle dit : c’est pour ça alors que tu ne comprends pas,

parce que moi, oui, j’ai couché avec mon père. (Quand on lui dit

qu’elle parle toujours de ça, bon d’accord, mais de quoi parlent

les autres ?) C’était une fondue savoyarde, ça s’est terminé en

pleurs, l’ambiance était cassée, ça c’est sûr. Donc, elle, c’est

toujours comme ça, pas d’organisation, pas de préméditation,

pas d’attentat, pas d’armes, pas d’outils, rien. Mais, il y a un

moment, ça ne va plus, et là, elle dit : Je ne peux pas être d’accord.

Et je crois que je vais vous le dire. D’ailleurs elle avait même envie

de commencer la pièce comme ça : Je ne peux pas être d’accord.

Et je crois que je vais vous le dire. Mais comme elle n’est pas

organisée, elle ne savait même pas sur quoi elle n’était pas d’accord.

Mais sur le fond c’est quand même ça : Je ne peux pas être

d’accord. Et je crois que je vais vous le dire. Et elle commence à

le dire, et tant pis pour la malédiction, parce qu’après bien sûr on

la rejette, mais tant pis, elle revendique la malédiction. Ce qui n’est

pas du tout la même chose que de revendiquer le statut de victime,

n’est-ce pas, ne confondons pas tout. J’explique parce que je sais
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qu’en Suisse vous ne la connaissez pas.Vous la connaissez peu,

ou même vous ne la connaissez pas du tout. Elle est contrainte, à

un moment, sans aucune préméditation, elle est contrainte à

exploser, en fait, l’arme c’est elle. C’est elle le pistolet que

Rockefeller a fait briller. Et il l’utilise, régulièrement, en ce moment,

là, tout de suite. On l’utilise. Vous l’utilisez. Nous l’utilisons. Ils

l’utilisent. Je l’utilise.Tu l’utilises. Elle l’utilise. Il ou elle l’utilise.

On l’utilise. Nous l’utilisons.Vous l’utilisez. Ils l’utilisent. Je l’utilise.

Elle est utilisée, elle s’utilise, et c’est utile. N’est-ce pas ? Un

monologue c’est forcément sortir la haine, c’est utile. N’est-ce

pas? Un, il n’y a personne. Deux, si quelqu’un parle c’est la haine,

la haine qu’il n’y ait personne, la haine d’être seule, trois, un

monologue c’est donc forcément sortir la haine. Quelque chose

contraint quelqu’un à sortir la haine, et ce quelque chose c’est la

solitude. L’isolement. Et là on retombe sur la problématique de

la Fraction Armée Rouge immédiatement.

Si la RAF a été le symptôme d’une maladie sociale, Angot c’est

le symptôme d’une autre maladie, celle d’aujourd’hui. Elle est

seule. Et elle n’est pas organisée, et l’arme c’est elle. Pas la

marchandise, l’arme. La bombe humaine.Téléphone. Un groupe

français des années soixante-dix aussi, et quatre-vingt. La bombe

humaine, elle t’appartient. Mais Angot c’est n’importe quoi, c’est

ça le problème, on a un symptôme, actuellement, qui est

anarchique. Meinhof c’était organisé. Il y avait la bande.

Lorsque la bande s’est constituée, pour donner un exemple, ils

avaient cinquante appartements dans toute l’Allemagne. Parce

que, lorsque la bande s’est constituée, l’État Allemand a publié

des avis de recherche avec des sommes très importantes à la clé.

Il a fallu donc qu’ils organisent un réseau de survie, un réseau de

vie. Ils ont braqué des banques, des belles banques, pour avoir de

l’argent. Et comme il ne fallait pas rester au même endroit, ils ont

acheté une cinquantaine d’appartements, tous avec un ameublement

bourgeois, pour ne pas effrayer la concierge, le facteur, etc. Il y

avait tout un réseau de location de voitures, d’appartements, pour

leur permettre de circuler comme Monsieur et Madame Tout-le

Monde apparemment. Pour fuir de ville en ville.Vous, le jour où

vous avez un problème, vous avez cinquante appartements où vous

réfugier ? Ils devaient faire du théâtre comme par hasard pour

continuer à agir, se déguiser. Mais eux, ce n’était pas une fin en

soi. C’est un autre débat, ça. Parce que moi non plus ce n’est peut-

être pas une fin en soi. Ce n’est pas «peut-être» d’ailleurs, c’est sûr.
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Ce n’est pas une fin en soi. Parce que moi aussi dans ma biographie

j’ai des éléments fondateurs. Mais alors fondateurs, qui ont

sacrément sculpté mon rapport au monde. Et l’acte d’existence

que je fais, là, moi, maintenant, par rapport au monde, je peux

vous dire, il a un fondement. Alors ça. Moi je la connais la

périphérie. La folie, la radicalité, les limites, je connais. Faut pas

croire que ce soit gratuit de se retrouver à la place qui est la mienne

aujourd’hui. Mais ce qui me tue, c’est que tout ça je le fais pour

garantir votre impunité. J’ai compris maintenant. Ulrike raconte un

truc là-dessus qui est très intéressant, sur les flics. Elle parle de la

solitude, de l’isolement, et des flics. En fait il ne faut jamais perdre

de vue, qu’il n’y a personne en face, ou des ennemis. Elle est restée

dix mois dans l’isolement complet, Ulrike. Un silence. Il n’y avait

personne, personne en haut, personne en bas, personne à droite,

personne à gauche. Et puis il y avait les sorties, notamment pour

aller voir les flics. Il faut résister pendant dix mois au silence absolu.

Imaginez. Mais la résistance elle-même est organisée par les

tortionnaires. On est entre leurs mains. Parce que ce qui est sûr,

dit Ulrike Meinhof, c’est qu’avec des oreilles totalement affamées,

c’est-à-dire quand on est totalement écorché, et donc suggestible,

il y a une chose qu’on ne peut plus faire : écouter une seule phrase

des flics sans être obligé de la repousser (on retombe sur le

problème des dîners, des phrases dans les dîners, ou ailleurs),

sinon elle risquerait cette phrase de vous influencer dans vos

sentiments et dans vos pensées. Et c’est ça qu’ils veulent, vous

décerveler.Vous obliger à renoncer à vous-même, ne plus savoir

qui vous êtes, ne plus avoir de centre, être pourri jusqu’au trognon,

vous avoir autrement dit vous avoir. Moi je sais moi, parce que

moi j’ai une expérience, depuis l’âge de douze ans, je sais ce que

c’est l’isolement. Mais je ne vous en dirai pas plus, parce que vous

ne le méritez pas, parce que au moment où il fallait entendre vous

n’avez rien entendu, vous n’y étiez pas, et il n’y avait personne

comme d’habitude. Au sens propre ou au sens figuré, comme vous

voudrez. Donc vous ne pouvez plus, et Angot non plus, c’est

l’exemple typique, mais elle, elle est seule, ce n’est pas du tout

conceptualisé, vous ne pouvez plus, et pourtant Dieu sait que vous

avez les oreilles affamées.Vous avez besoin d’entendre et vous avez

besoin qu’on vous entende, c’est la vie ça. Et pourtant vous ne pouvez

pas écouter les phrases des flics sans prendre des risques majeurs

pour votre intégrité. Encore un grand mot : intégrité. Eh oui,

intégrité. Et c’est à ce moment-là qu’ils peuvent vous tirer dans
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leur merde. Car on ne peut plus faire le sourd. Le moindre mot

aimable des flics, s’il n’est pas repoussé activement, vous transforme

déjà en collaborateur. Et puis là, tout d’un coup, j’ai un doute, je

me dis : est-ce que je me fais bien comprendre là ? Est-ce que je

ne parle pas dans le vide ? Houhou, y a quelqu’un ?

Oreilles détruites, cela signifie bien sûr aussi : organe de l’équilibre

détruit. On flotte, on titube d’un coin à l’autre. Tout ce qui se

manifeste est disproportionné, exagéré. Le chuchotement est

comme un cri qui s’amplifie, une allusion comme un coup de

marteau, la plus petite phrase un coup de matraque. Leur but est :

tuer. Le problème qu’ils ont avec Angot, c’est que la littérature ne

quittera pas son corps sans que ce qu’on appelle vie ne le quitte

aussi. C’est un art archaïque qui ne s’en va pas comme ça. Et puis

il faut ranimer le mort, il faut s’acharner dessus, sans relâche, sinon

il se tait pour toujours, ou alors tout ce qu’il peut dire c’est quelles

banques licencient et quels sont les nouveaux spots de drague,

pour les golden-gauche de la rive droite. Mais il y a les mêmes

problèmes rive gauche, rien n’a été épargné, le monde entier a été

corrompu. Et tout ce qu’on peut faire maintenant, le seul acte

d’existence par rapport au monde qu’on peut avoir, il faut l’arracher

au néant gravé dans le marbre des banques et dans le silence des

spots.

La violence des banlieues, essayons de comprendre. Meinhof écrit :

c’est dans l’illégalité que nous avons trouvé la seule région libérée.

Dans la guerre de classe. Où les rapports humains pouvaient être

possible. Parce qu’on leur reproche d’avoir choisi des moyens

illégaux pour s’exprimer. La violence des banlieues, c’est la même

à mon avis, celle de la périphérie qui viendra dynamiter le centre

des villes, les belles banques. Personnellement j’ai un trou dans ma

vie. Je ne dirai pas lequel. Angot a tort de dire : j’ai vécu l’inceste. Il

faut juste se planter là, bien au centre, et ne rien dire. Ce qu’il

faut. Je vais le dire, moi, ce qu’il faut. Il n’y a plus le choix

maintenant, on est trente ans trop tard. Ce qu’il faut, c’est ne plus

rien dire, voilà ce qu’il faut. Et elle, elle est là : j’ai vécu l’inceste,

j’ai vécu l’inceste, j’ai vécu l’inceste. C’était dans les années

soixante-dix qu’il fallait le dire. Dans les années soixante-dix et

en ouvrant les lettres. Moi aussi j’ai vécu un trou. Et je n’en parlerai

pas. J’ai connu un fou, autrefois, il faisait de la peinture, j’allais le

voir à l’asile, je lui prenais la main et le traînais devant la fenêtre.

Je lui disais : regarde ces blés qui lèvent, ces sardiniers, toute cette

beauté. Il reculait, épouvanté, il n’avait vu que des cendres. C’était
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dans les années soixante-dix. Je n’ai aucune illusion sur la portée

des déclarations que je pourrais faire ici, devant un public artificiel,

corrompu, et entièrement manipulé.Vendus aux intérêts politiques

et commerciaux comme je vous connais. Je ne vais pas me lancer

aujourd’hui dans l’exposé du trou qui a fondé ma vie. La confession

est partie intégrante de la mascarade, je ne participe pas au

spectacle, je ne suis pas un spectacle, c’est impensable. Je refuse

de participer au spectacle, et je me plante là. Je suis là, je me plante

là, et si je veux, je ne parle pas. Je ne dis rien. Je fais comme vous.

Mais je ne peux pas. Je ne suis pas d’accord, et je crois que je vais

vous le dire. Je ne participe pas au spectacle que vous me donnez

là. Je ne fais pas partie de la mascarade.Voilà ce que je pense de

cette mise en scène.

Juin 2001

101


