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FRANÇOISE MORVAN et ANDRÉ MARKOWICZ

Notes sur «La Mouette»

En russe, le mot « tchaïka» (la mouette) contient le verbe « tchaïat’»,
espérer vaguement. La mouette, c’est l’illusion, la déception,

l’essor, la désillusion, le fait d’être tourné vers le futur et d’attendre

l’irréel, ou de regarder vers le passé et d’attendre que ce passé

découvre un espoir d’y voir une réconciliation possible.

La traduction du titre est donc un échec. À quoi la mouette peut-

elle faire penser en français ? Aux bains de mer ? En tout cas, pas

à l’espoir fragile : la mouette serait plutôt perçue comme un oiseau

solide, joyeux, une forme banale et familière de goéland, sans la

poésie du large qui lui reste associée. La fragilité de l’oiseau de

mer déplacé vers l’eau douce d’un immense lac est-elle percep-

tible ? Ce n’est pas même certain, et c’est pourtant à cette condi-

tion que peut être rendue sensible l’allusion à la mort d’Ophélie

qui donne sa profondeur au personnage de Nina.

En français, jusqu’au XIII
e siècle, le nom de la mouette, c’était la

mauve, terme qui s’est conservé en Haute-Bretagne jusqu’au XIX
e

siècle et qui a aussi donné mauviette. Ç’aurait encore été l’occa-

sion d’une sorte d’étrange faux-sens imposé, car ce qui importe,

ce qui a incité Tchékhov, en plus du nom, à choisir cet oiseau,

c’est que la mouette est blanche ; lorsqu’on la voit, au deuxième

acte, elle fait une tache blanche et, tout à la fin, lorsque Chamraiev

en parle, puis l’apporte, c’est comme le fantôme de cette blan-

cheur qui revient.

Blanche? Mais il y a plusieurs sortes de mouettes, et qui changent

d’apparence selon la saison. Or, puisqu’elle se rencontre à l’intérieur

des terres, sans doute s’agit-il d’une mouette rieuse qui, en été, porte

un capuchon brun sombre. Et rappelons que la voix de la mouette

rieuse est particulièrement discordante : kouarr, kriièh, kouêk. Bec

et pattes rouges, capuchon de pénitent, couacs ricanants...Tréplev

jette le corps de la mouette aux pieds de Nina en disant : «J’ai eu
la bassesse de tuer cette mouette. » J’ai eu la bassesse, cela signifie :

j’ai fait exprès de tirer cet oiseau – un oiseau non comestible; donc,





pour rien, ou peut-être parce qu’il lui faisait penser à Nina. Et, du

coup, à lui-même, puisque c’est lui qu’il dit vouloir tuer, et qu’il

tuera. Ou à ses espoirs, à cause du nom de l’oiseau. Il n’est pas

certain que l’allusion soit si claire qu’il peut sembler, ni si favorable

à Nina... « Cette mouette-là, visiblement, c’est un symbole », dit-elle

après l’avoir ramassée, mais le symbole de quoi, elle aime autant

ne pas le savoir et elle pose la mouette à côté d’elle : c’est tout de

même plus propre que de la laisser dans le passage.Toute la fin

de l’acte se passe avec cette mouette, là, sur le banc, ce qui fait

que Trigorine ne peut pas s’asseoir. Il parle, il parle, et quand il

s’approche, attiré par Nina, il découvre qu’elle est assise à côté

d’une mouette. Métonymie. « Le sujet d’une petite nouvelle... C’est
un bel oiseau», dit-il. Et tout s’arrête là.

Mais, en fait, non. Il y a une lacune dans la pièce, une petite scène

qui est reconstituée après. Trigorine quitte Nina, rentre dans la

maison, puisque Arkadina l’appelle, mais il revient prendre la

mouette. « Nous avons quelque chose à vous ici, dit Chamraïev, un
jour Constantin Gavrilytch avait tiré une mouette et vous m’aviez
demandé de vous la faire empailler. » Donc Trigorine est revenu cher-

cher la mouette et a demandé à Chamraïev de la lui faire empailler,

ou Chamraïev est passé, a pris la mouette et Trigorine s’est dit

que ça pouvait faire joli dans un salon, ou que ça pouvait faire un

souvenir, en tous cas, il a eu envie de l’avoir et de la garder – pour

momifier le temps, pour donner un sens à cette mort en pure perte,

pour l’avoir à soi, pour faire du sentiment de la beauté un objet

décoratif. « Le sujet d’une petite nouvelle... » Trigorine est un litté-

rateur. Le temps mort, le temps non joué pendant lequel il est

entré dans la maison et s’est dit que ça serait bien de l’empailler

reste là, sous la forme de la mouette empaillée qu’on sort de l’ar-

moire. Le crâne de Yorick, mis au rancart, une image de la pièce, créa-

tion de mots faite sans raison pour une éternité périssable.

L’écriture comme récupération et comme fossilisation.

*

On retrouve dans la correspondance de Tchékhov la scène qu’il a

réinterprétée. Le 8 avril 1892,Tchékhov et Lévitan vont à la chasse.

Lévitan blesse un oiseau qui tombe à ses pieds. «Un nez très long,
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de grands yeux noirs, une robe sompteuse. Et ce regard – tout étonné.
Qu’est-ce qu’on pouvait faire ? Lévitan grimace, il ferme les yeux et il
me demande, d’une voix tremblante :“Mon vieux, flanque-lui un coup
de crosse sur le crâne...” Moi, je lui dis :“Je ne peux pas.” Lui, il conti-
nue à hausser les épaules d’un air nerveux, d’agiter la tête, et il insiste.
Et la bécassine, toujours le même regard étonné. Il a fallu obéir à Lévitan
et la tuer. Ça a fait un être magnifique, plein d’amour, de moins sur
cette terre, et deux idiots qui sont rentrés dîner. » Les réactions de

Tchékhov et de Lévitan laissent mieux percevoir à quel point les

réactions de Tréplev, de Nina, de Trigorine sont tissées d’indifférence.

L’un tue, l’autre repousse, l’autre fait empailler... Tchékhov a

changé l’oiseau des bois en oiseau de l’eau, à cause de la blancheur,

du nom évocateur de la destinée de Nina et de l’allusion à la

blanche Ophélie mais aussi parce que cette blancheur est un point

d’opacité absolue. Personne n’y voit rien que son indifférence.

*

Medvédenko ne dit pas : «Je ne trouve en vous qu’indifférence» mais :

« Je ne trouve en vous qu’indifférentisme. » Si Tchékhov avait voulu

parler d’indifférence, il aurait employé le mot « ravnodouchié ». Or,

Medvédenko, l’instituteur, emploie « indiferentism», un mot calqué

sur le français, donc plus bizarre encore en russe, un mot en -isme
qui a une allure pédante. L’échec de Medvédenko y est inscrit

d’avance. Le mot n’est pas seulement important parce qu’il est à

l’image de Medvédenko (dont le nom évoque l’ours), gauche, lour-

daud, emprunté. Il est important parce qu’il sert à Medvédenko

à mettre en scène sa tragédie : l’indifférence de Macha, l’impos-

sibilité où il est de la toucher, il se la représente comme un cas, il

la rend abstraite, la met à distance pour l’exposer lucidement.

L’effort d’élucidation est une variation sur le thème de la repré-

sentation. Chacun essaye de rendre visible à autrui la vérité qu’il

vient d’entrevoir à l’instant. Mais la représentation échoue.

Medvédenko s’est piégé. Le mot « indifférentisme» est une tragédie

sans fond – minuscule et sans fond comme la pièce de Tréplev.

*
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Lorsque Tréplev parle du théâtre, il dit : « Il faut peindre la vie non
pas telle qu’elle est, ni telle qu’elle doit être, mais telle qu’elle se représente
en rêve. » Il ne dit pas : «Telle qu’elle se présente ou telle qu’elle apparaît,
mais telle qu’elle se représente. »

C’est lui qui énonce les thèmes essentiels de la pièce mais on ne

s’en rend jamais compte et la représention qu’il donne, comme

preuve à l’appui, est un échec. On ne comprend pas au juste ce

que ça représente. «Tel un prisonnier jeté dans le vide d’un puits pro-
fond, j’ignore ou je suis et ce qui m’attend. Une chose seule ne m’est pas
cachée, c’est que dans cette lutte opiniâtre et cruelle contre le diable,
source des forces matérielles, il m’est échu de vaincre et qu’alors la
matière et l’esprit se fondront dans une harmonie grandiose et que
s’accomplira le règne de la volonté universelle. » Liberté et volonté se

disent de la même façon en russe, mais, si l’on traduit par liberté,

on perd l’allusion à Schopenhauer. Or l’une des clés de la pièce

(il n’est pas indifférent que ce soit chaque fois Tréplev qui invite

à la chercher), c’est Le Monde comme volonté et comme représentation.

Une fois saisie la manière dont chaque réplique vise à manifes-

ter un vouloir vivre qui essaie d’apparaître sans jamais pouvoir se

rendre visible aux yeux d’autrui, toute la pièce prend une signifi-

cation nouvelle, et surtout à partir de la tentative manquée de

Tréplev. Mais, manquée, elle ne l’est pas totalement, pas plus que

le reste : vouloir mettre en scène la volonté universelle est absurde,

mais non moins absurde que d’empailler des oiseaux morts, et les

petites nouvelles de Trigorine qui attirent l’amour des foules ne

sont pas moins fausses que les terribles tentatives de Tréplev pour

ne pas exploiter les conventions du genre. La pièce est nulle, la

représentation est manquée ; mais, là est la difficulté, elle a su faire

passer une émotion qui explique peut-être aussi qu’elle ait été insup-

portable à Arkadina, maîtresse des conventions au théâtre. «Je ne
sais pas, peut-être que je n’y comprends rien ou que je suis devenu fou,
mais la pièce m’a plu. Il y a quelque chose là-dedans. Quand cette
petite parlait de la solitude et puis, quand les yeux rouges du diable
sont apparus, moi, d’émotion, j’en avais les mains qui tremblaient. »

C’est dit par Dorn, que rien n’émeut habituellement. Il se passe

donc quelque chose, qui provoque un refus de la part des autres.

Toute la pièce, depuis la première réplique, est construite sur ce

même schéma : une volonté d’élucidation, un élan pour en donner
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à autrui la représentation et une rupture de la part d’autrui, un

refus de voir.

L’échange entre Medvédenko et Macha, à l’ouverture de la pièce,

est une répétition de l’échec de Tréplev :

MEDVÉDENKO – D’où vient que vous soyez toujours en noir ? 
MACHA – Je suis en deuil de ma vie. Je ne connais pas le bonheur.
MEDVÉDENKO – D’où cela vient-il ? Je ne comprends pas...

Macha joue son malheur : elle ne dit pas « je ne suis pas heureuse»

mais « je ne connais pas le bonheur», parce qu’elle expose la situa-

tion qui est la sienne, elle en donne la représentation, de même

qu’elle joue le triste Hamlet toujours en noir, mais sans personne

qui la voie.

*

Tous les débats sur le théâtre, sur l’art, ont lieu sur fond de lac,

comme si l’eau était un miroir, mais un miroir sans tain. Et la

conscience d’autrui est comme un miroir sans tain. On essaie

d’être vu, on essaie d’être englobé, compris, mais le reflet ne fait

que glisser. L’un des mots clés de la pièce, qui passe de Sorine à

tous les personnages, c’est « ça se comprend ». Dans un de ses

moments de lucidité, Sorine revoit toute sa vie à partir de sa

manière de mal parler : «Quand j’étais jeune, dans le temps, j’ai voulu
devenir un homme de plume – et ça ne s’est pas fait ; j’ai voulu parler
avec distinction, et j’ai parlé comme un cochon (se singeant lui-même) :
“Et tout, et tout ça, et comme qui dirait, et machin, et pas chose”... et les
notes de synthèse à faire, qui n’en finissaient pas, j’en attrapais des suées;
j’ai voulu me marier – je ne me suis pas marié ; j’ai toujours voulu vivre
en ville – et, voilà, je finis ma vie à la campagne, et tout. » Il ne finit

pas ses phrases, il ne sait pas finir, ça se comprend : lui qui est pri-

sonnier du domaine, il laisse les portes ouvertes ; c’est une manière

de s’enfuir. L’inachèvement, l’indifférenciation – une manière aussi

de ne pas mettre de limites entre les autres et soi. Et de rappeler

ce vouloir-vivre... Le Monde comme volonté et comme représentation...
Mais Dorn coupe court : «Se dire mécontent de la vie à soixante-deux
ans, accordez que c’est un manque de courage. » Sorine se défend :

«Comprenez ça, on a envie de vivre ! » Une injonction faite au nom
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d’un «on » indifférencié... l’une des plus étonnantes variations sur

le thème, dans une pièce qui en compte près de quarante, le motif

glissant de l’un à l’autre... L’ouverture et la fermeture, l’affirma-

tion et la négation, si on les cherche dans les mots des uns et des

autres, toute la pièce peut se jouer selon un mode qui ne semble

jamais avoir été envisagé. Un théâtre d’ombres. C’est la raison

pour laquelle Tchékhov avait construit la pièce sur ces apparitions,

ces fantômes, ces blancheurs flottantes qu’on lui a demandé de

supprimer comme on lui a demandé d’enlever ces répétitions, ces

phrases mal dites...

*

On lui a conseillé aussi d’enlever ces récurrences dont on ne voyait

pas l’utilité : par exemple, les interventions de l’instituteur

Medvédenko perpétuellement soucieux de comparer, d’évaluer,

de donner la mesure des choses. À quoi bon ces interventions ridi-

cules dans le domaine des poids et mesures ? Dès le début,

Medvédenko évalue – c’est même lui qui ouvre la pièce sur ce

thème : «Votre père, il n’est pas riche peut-être mais il n’est pas dans
le besoin. Ma vie, à moi, elle est beaucoup plus dure que la vôtre. Je
touche en tout et pour tout vingt-trois roubles par mois, là-dessus encore
on me retient ma retraite... » Étrange thème inaugural. « Ce n’est
pas une question d’argent », dit Macha, et Medvédenko pourrait

peut-être se rattraper, changer de sujet, mais non, il insiste. «Ça,
c’est la théorie, mais dans la pratique, voilà ce que ça donne : ma mère,
plus deux sœurs, plus le petit frère, plus moi, et, comme salaire, en tout
et pour tout, vingt-trois roubles... Hier, on envoie prendre de la farine,
on cherche le sac, à gauche, à droite, c’est des mendiants qui l’ont volé.
Quinze kopecks qu’il a fallu donner pour un sac neuf. Rame, tiens,
débrouille-toi. » Et de poursuivre imperturbablement son éva-

luation de la situation : « Le mal d’amour me pousse hors de chez
moi, chaque jour je fais six verstes à pied pour venir ici, plus six verstes
pour rentrer, et je ne trouve en vous qu’indifférentisme. » Dès la pre-

mière scène, tout est dit. Macha ne l’aime pas ; plus il parle de ses

économies de bouts de chandelle, plus il l’ennuie ; ses soucis sont

primaires, son instruction est primaire, il est lourd, il ennuie tout

le monde.
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On demande à Tchékhov d’abréger : il abrège. La version revue

de La Mouette est plus courte, plus elliptique ; il reste le début et

la fin du rôle de Medvédenko, qui ne sert plus guère que de

repoussoir à Macha.Tout y est encore, bien sûr, sauf que dans la

version primitive de La Mouette, Medvédenko revient à chaque

acte. Ainsi, à l’acte III : « Le maître d’école de Téliatievo a fait une
affaire en achetant son foin. Neuf kopecks les sept kilos, livré à domi-
cile. Et moi, la semaine dernière, onze.Voilà, rame, tiens, débrouille-toi. »

Puis, à l’acte IV : «À l’étranger, combien ça coûte, une rame de papier
pour écrire ? » Question stupide : question inutile ? Tchékhov ne

gardera que la dernière réplique : «C’est que j’en ai six, maintenant,
à la maison. Et la farine, elle est à soixante-dix le sac de seize. » À quoi

Dorn réplique : « Rame, tiens, débrouille-toi », reprenant pour finir

les propres paroles de Medvédenko qui n’a plus qu’à repartir, faire

ses six verstes, après avoir, une dernière fois, rejoué la scène

inaugurale.

Or, quand, recherchant les variantes de La Mouette pour la mise

en scène d’Alain Françon, nous avons reconstitué le texte du

manuscrit de censure (donc la version originale de la pièce), nous

avons eu l’impression de voir surgir, non pas vraiment une autre

pièce, mais une pièce sous la pièce. Nous étions loin de nous

douter, au début, de l’intérêt de cette pièce plus longue, plus

complexe, où le rôle de Medvédenko, pour s’en tenir à ce simple

exemple, importait par sa manière de rejouer la même scène, avec

variations, sans jamais pouvoir sortir de son rôle. Dans une pièce

comme La Mouette portant sur le théâtre et, plus largement, sur

la représentation, ces inclusions de scènes microscopiques ne sont

pas seulement des bouffonneries justifiant le sous-titre de «comédie»;

elles ne visent pas seulement non plus à étoffer le personnage, lui

donner une épaisseur lourdaude qui le rende pathétique, bien que

tout cela soit vrai également ; elles ont une fonction qui nous a

semblé essentielle dans la structure de la pièce, comme la reprise

en écho de la pièce de Tréplev, jouée trois fois dans la version

première de La Mouette.
Pourquoi trois fois ? En regard des règles académiques, pour rien,

car la pièce de Tréplev est une pièce stupide, ennuyeuse, étrangère

aux règles dramaturgiques, qui ne vise qu’à montrer qu’il n’a pas

plus de talent que Nina. On peut la répéter une fois, pour s’en

211



212

moquer, comme le fait Nina, à la demande de Macha, au second

acte : «Ça a tellement peu d’intérêt... », mais une troisième fois, tout

à la fin, dans quel but ? Montrer que la nostalgie peut rendre plai-

sants même les pires souvenirs? Inutile pour si peu de ralentir l’ac-

tion. On a demandé à Tchékhov de couper, il a coupé. De toute

façon, dès lors que les reprises en écho des scènes répétées étaient

supprimées, mieux valait s’en tenir à une épure, une version sty-

lisée. Et cette version stylisée était plus facile, plus rassurante aussi,

esthétiquement plus satisfaisante. On comprend que la version

définitive, revue et corrigée, ait fait oublier la version première,

qui avait provoqué les rires et déchaîné les critiques.

*

Et pourtant, nous préférons la version oubliée, la version première,

précisément parce que la réitération de phrases banales, de scènes

mal reçues nous semble donner sens à une ouverture vers une

nouvelle forme de théâtre qu’il est d’autant plus important de

prendre en compte que la tentative maladroite de Tréplev lui fait

écho – et, dans cette perspective, tout prend une autre valeur.

Tchékhov prend bien soin de le faire dire par Dorn, un spectateur

froid : «Je ne sais pas, peut-être que je n’y comprends rien ou que je suis
devenu fou mais la pièce m’a plu. Il y a quelque chose là-dedans. »

La représentation manquée de La Mouette, telle que la raconte

Tchékhov, rappelle étrangement la représentation manquée de la

pièce de Tréplev : «Nina-Komissarjevskaïa,d’une voix nerveuse, trem-
blante, commence son monologue :“Les hommes, les lions, les aigles et
les coqs de bruyère...” – rire irrépressible du public. Komissarjevskaïa
hausse la voix, parle d’une voix pénétrée, sincère, puissante, nerveuse...
La salle se calme. On écoute avec attention. On sent que l’actrice s’est
emparée du public. Mais la question d’Arkadina : “Ça sent le soufre.
Il faut vraiment ?” provoque à nouveau un rire homérique. » En fait,

La Mouette échoue dans le temps même qu’Arkadina fait échouer

la pièce de Tréplev... Le fait de la dire trois fois, comme d’amener

chaque personnage à rejouer les scènes mal jouées, est une manière

de construire l’action sur les modulations d’un temps remémorable.

Tchékhov a dû supprimer Sorine de la scène finale car, lui non

plus, objectivement, il ne servait à rien. Or, ce qui donne sa force
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à cette scène, c’est la blancheur des draps qu’on étend sur le lit et

le jeu des ombres modulant l’espace en fonction du déplacement

de la lampe ou des bougies. Malade, endormi dans son fauteuil

roulant, Sorine fait de la scène entre Tréplev et Nina un étrange

duo à trois. Au moment où Nina s’apprête à rejouer de mémoire

la pièce de Tréplev : « Elle s’assied sur un petit banc et se jette sur la
tête un drap qu’elle a pris sur le lit. » Elle se change en fantôme,

en apparence de fantôme, en apparence de ce que Tréplev aurait

voulu donner à voir et qu’il donne à voir pour personne – non,

pas pour personne, puisque tandis qu’elle récite, Sorine se réveille

de son fauteuil roulant et se lève. Ensuite, Nina s’en va et Tréplev,

pendant deux minutes, déchire ses manuscrits et les jette sous la

table. Pour que ces deux minutes interminables soient justifiées,

il faut que ce qui se joue là soit si important que la nécessité de

la scène s’impose. Sorine face à sa mort, la blancheur et le bruit

du papier qu’on déchire, la lumière et l’ombre, les reflets sur la

table de jeu, le vent, la rumeur des arbres. Et quoi ? 
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