FRANCOISE MORVAN et ANDRE MARKOWICZ

Notes sur «La Mouette »

En russe, le mot «zchaika» (la mouette) contient le verbe «zchaiat’»,
espérer vaguement. LLa mouette, c’est ’illusion, la déception,
P’essor, la désillusion, le fait d’étre tourné vers le futur et d’attendre
Iirréel, ou de regarder vers le passé et d’attendre que ce passé
découvre un espoir d’y voir une réconciliation possible.

La traduction du titre est donc un échec. A quoi la mouette peut-
elle faire penser en frangais ? Aux bains de mer? En tout cas, pas
a ’espoir fragile : la mouette serait plutdt per¢ue comme un oiseau
solide, joyeux, une forme banale et familiere de goéland, sans la
poésie du large qui lui reste associée. La fragilité de ’oiseau de
mer déplacé vers ’eau douce d’un immense lac est-elle percep-
tible? Ce n’est pas méme certain, et ¢’est pourtant a cette condi-
tion que peut étre rendue sensible ’allusion a la mort d’Ophélie
qui donne sa profondeur au personnage de Nina.

En frangais, jusqu’au X111 siécle, le nom de la mouette, c’était la
mauve, terme qui s’est conservé en Haute-Bretagne jusqu’au XI1x°
siecle et qui a aussi donné mauviette. C’aurait encore été I’occa-
sion d’une sorte d’étrange faux-sens imposé, car ce qui importe,
ce qui a incité T'chékhov, en plus du nom, a choisir cet oiseau,
c’est que la mouette est blanche ; lorsqu’on la voit, au deuxieme
acte, elle fait une tache blanche et, tout a la fin, lorsque Chamraiev
en parle, puis ’apporte, c’est comme le fantdme de cette blan-
cheur qui revient.

Blanche? Mais il y a plusieurs sortes de mouettes, et qui changent
d’apparence selon la saison. Or, puisqu’elle se rencontre a 'intérieur
des terres, sans doute s’agit-il d’une mouette rieuse qui, en été, porte
un capuchon brun sombre. Et rappelons que la voix de la mouette
rieuse est particulierement discordante : kouarr, kriieh, kouék. Bec
et pattes rouges, capuchon de pénitent, couacs ricanants... Tréplev
jette le corps de la mouette aux pieds de Nina en disant : « Faz eu
la bassesse de tuer cette mouette.» J’ai eu la bassesse, cela signifie :
j’ai fait expres de tirer cet oiseau — un oiseau non comestible ; donc,
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pour rien, ou peut-étre parce qu’il lui faisait penser a Nina. Et, du
coup, a lui-méme, puisque c’est lui qu’il dit vouloir tuer, et qu’il
tuera. Ou a ses espoirs, a cause du nom de P’oiseau. Il n’est pas
certain que I’allusion soit si claire qu’il peut sembler, ni si favorable
a Nina... « Cette mouette-la, visiblement, c’est un symbole », dit-elle
apres ’avoir ramassée, mais le symbole de quoi, elle aime autant
ne pas le savoir et elle pose la mouette a coté d’elle : c’est tout de
méme plus propre que de la laisser dans le passage. Toute la fin
de P’acte se passe avec cette mouette, 1a, sur le banc, ce qui fait
que Trigorine ne peut pas s’asseoir. Il parle, il parle, et quand il
s’approche, attiré par Nina, il découvre qu’elle est assise a coté
d’une mouette. Métonymie. « Le sujet d’une petite nouvelle... C’est
un bel orseau », dit-il. Et tout s’arréte 1a.

Mais, en fait, non. Il y a une lacune dans la piéce, une petite scéne
qui est reconstituée apres. Trigorine quitte Nina, rentre dans la
maison, puisque Arkadina ’appelle, mais il revient prendre la
mouette. « Nous avons quelque chose a vous ict, dit Chamraiev, un
Jour Constantin Gavrilytch avait tiré une mouette et vous m’aviez
demandé de vous la faire empailler.» Donc Trigorine est revenu cher-
cher la mouette et a demandé a Chamraiev de la lui faire empailler,
ou Chamraiev est passé, a pris la mouette et Trigorine s’est dit
que ¢a pouvait faire joli dans un salon, ou que ¢a pouvait faire un
souvenir, en tous cas, il a eu envie de I’avoir et de la garder — pour
momifier le temps, pour donner un sens a cette mort en pure perte,
pour I’avoir a soi, pour faire du sentiment de la beauté un objet
décoratif. « Le sujer d’une perite nouvelle... » Trigorine est un litté-
rateur. Le temps mort, le temps non joué pendant lequel il est
entré dans la maison et s’est dit que ¢a serait bien de ’empailler
reste 13, sous la forme de la mouette empaillée qu’on sort de I’ar-
moire. Le crane de Yorick, mis au rancart, une image de la piece, créa-
tion de mots faite sans raison pour une éternité périssable.
L’écriture comme récupération et comme fossilisation.

On retrouve dans la correspondance de Tchékhov la scéne qu’il a
réinterprétée. Le 8 avril 1892, T'chékhov et Lévitan vont a la chasse.
Lévitan blesse un oiseau qui tombe a ses pieds. « Un nez res long,
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de grands yeux noirs, une robe sompteuse. Et ce regard — tout éronneé.
Qu’est-ce qu’on pouvait faire ? Lévitan grimace, il ferme les yeux et 1l
me demande, d’une voix tremblante : “Mon vieux, flanque-lui un coup
de crosse sur le crane... ” Mot, je lut dis : “Je ne peux pas.” Luz, il conti-
nue a hausser les épaules d’un air nerveux, d’agiter la téte, et il insiste.
Et la bécassine, toujours le méme regard étonné. 1l a fallu obéir a Lévitan
et la tuer. Ca a fait un étre magnifique, plein d’amour, de moins sur
cette terre, et deux idiots qui sont rentrés diner. » Les réactions de
Tchékhov et de Lévitan laissent mieux percevoir a quel point les
réactions de Tréplev, de Nina, de Trigorine sont tissées d’indifférence.
L’un tue, ’autre repousse, I’autre fait empailler... Tchékhov a
changé I’oiseau des bois en oiseau de ’eau, a cause de la blancheur,
du nom évocateur de la destinée de Nina et de I’allusion a la
blanche Ophélie mais aussi parce que cette blancheur est un point
d’opacité absolue. Personne n’y voit rien que son indifférence.

Medvédenko ne dit pas : « e ne trouve en vous qu’indifférence» mais :
« Je ne trouve en vous qu’indifférentisme.» Si'Tchékhov avait voulu
parler d’mndifférence, il aurait employé le mot «ravnodouchié ». Or,
Medvédenko, I’instituteur, emploie «indiferentism », un mot calqué
sur le francais, donc plus bizarre encore en russe, un mot en -isme
qui a une allure pédante. I’échec de Medvédenko y est inscrit
d’avance. Le mot n’est pas seulement important parce qu’il est a
I'image de Medvédenko (dont le nom évoque I’ours), gauche, lour-
daud, emprunté. Il est important parce qu’il sert a Medvédenko
a mettre en scéne sa tragédie : I'indifférence de Macha, I'impos-
sibilité ou il est de la toucher, il se la représente comme un cas, il
la rend abstraite, la met a distance pour ’exposer lucidement.
Leffort d’élucidation est une variation sur le theme de la repré-
sentation. Chacun essaye de rendre visible a autrui la vérité qu’il
vient d’entrevoir a ’instant. Mais la représentation échoue.
Medvédenko s’est piégé. Le mot «indifférentisme » est une tragédie
sans fond — minuscule et sans fond comme la piéce de Tréplev.
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Lorsque Tréplev parle du théatre, il dit : « Il faut peindre la vie non
pas telle qu’elle est, ni telle qu’elle doit étre, mais telle qu’elle se représente
en réve.» Il ne dit pas : « Telle qu’elle se présente ou telle qu’elle apparait,
mais telle qu’elle se représente. »

C’est lui qui énonce les thémes essentiels de la piece mais on ne
s’en rend jamais compte et la représention qu’il donne, comme
preuve a I’appui, est un échec. On ne comprend pas au juste ce
que ¢a représente. « 1el un prisonnier jeté dans le vide d’un puits pro-
fond, j’ignore ou je suis et ce qui m’attend. Une chose seule ne m’est pas
cachée, c’est que dans cette lutte opinidrre et cruelle contre le diable,
source des forces matérielles, il m’est échu de vaincre et qu’alors la
matiére et ’esprit se fondront dans une harmonie grandiose et que
s’accomplira le régne de la volonté universelle. » Liberté et volonté se
disent de la méme facon en russe, mais, si I’on traduit par liberté,
on perd I’allusion a Schopenhauer. Or I’une des clés de la piece
(il n’est pas indifférent que ce soit chaque fois Tréplev qui invite
a la chercher), c’est Le Monde comme wvolonté et comme représentation.
Une fois saisie la mani¢re dont chaque réplique vise a manifes-
ter un vouloir vivre qui essaie d’apparaitre sans jamais pouvoir se
rendre visible aux yeux d’autrui, toute la piéce prend une signifi-
cation nouvelle, et surtout a partir de la tentative manquée de
Tréplev. Mais, manquée, elle ne I’est pas totalement, pas plus que
le reste : vouloir mettre en scéne la volonté universelle est absurde,
mais non moins absurde que d’empailler des oiseaux morts, et les
petites nouvelles de Trigorine qui attirent ’amour des foules ne
sont pas moins fausses que les terribles tentatives de Tréplev pour
ne pas exploiter les conventions du genre. La piéce est nulle, la
représentation est manquée ; mais, la est la difficulté, elle a su faire
passer une émotion qui explique peut-étre aussi qu’elle ait été insup-
portable a Arkadina, maitresse des conventions au théatre. « Je ne
sais pas, peut-étre que je n’y comprends rien ou que je suis devenu fou,
mais la piece m’a plu. Il y a quelque chose la-dedans. Quand cette
petite parlair de la solitude et puis, quand les yeux rouges du diable
sont apparus, mot, d’émotion, j’en avais les mains qui tremblaient. »
C’est dit par Dorn, que rien n’émeut habituellement. Il se passe
donc quelque chose, qui provoque un refus de la part des autres.
Toute la piece, depuis la premiere réplique, est construite sur ce
méme schéma : une volonté d’élucidation, un élan pour en donner
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a autrui la représentation et une rupture de la part d’autrui, un
refus de voir.

L’échange entre Medvédenko et Macha, a ’ouverture de la piéce,
est une répétition de ’échec de Tréplev :

MEDVEDENKO — D’out vient que vous soyez toujours en notr?
MACHA — e suis en dewil de ma vie. Je ne connais pas le bonheur.
MEDVEDENKO — D’out cela vient-il? Je ne comprends pas...

Macha joue son malheur : elle ne dit pas «je ne suis pas heureuse»
mais «je ne connais pas le bonheur», parce qu’elle expose la situa-
tion qui est la sienne, elle en donne la représentation, de méme
qu’elle joue le triste Hamlet toujours en noir, mais sans personne
qui la voie.

Tous les débats sur le théatre, sur ’art, ont lieu sur fond de lac,
comme si I’eau était un miroir, mais un miroir sans tain. Et la
conscience d’autrui est comme un miroir sans tain. On essaie
d’étre vu, on essaie d’étre englobé, compris, mais le reflet ne fait
que glisser. I’un des mots clés de la piéce, qui passe de Sorine a
tous les personnages, c’est «¢a se comprend». Dans un de ses
moments de lucidité, Sorine revoit toute sa vie a partir de sa
maniére de mal parler : « Quand j’érais jeune, dans le temps, j°ar voulu
devenir un homme de plume — et ¢a ne s’est pas fait ;j’ai voulu parler
avec distinction, et j’ai parlé comme un cochon (se singeant lui-méme) :
“Et tout, et tout ¢a, et comme qui dirait, et machin, et pas chose ... et les
notes de synthése a faire, qui n’en finissaient pas, j’en attrapais des suées;
J’ai voulu me marier — je ne me suis pas marié; j’ai toujours voulu vivre
en ville — et, voila, je finis ma vie a la campagne, et tout.» Il ne finit
pas ses phrases, il ne sait pas finir, ¢a se comprend : lui qui est pri-
sonnier du domaine, il laisse les portes ouvertes; c’est une maniere
de s’enfuir. ’inachévement, I’'indifférenciation — une maniére aussi
de ne pas mettre de limites entre les autres et soi. Et de rappeler
ce vouloir-vivre... Le Monde comme volonté et comme représentation...
Mais Dorn coupe court : «Se dire mécontent de la vie a soixante-deux
ans, accordez que c’est un manque de courage.» Sorine se défend :
«Comprenez ¢a, on a envie de vivre!» Une injonction faite au nom
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d’un «on» indifférencié... 'une des plus étonnantes variations sur
le théme, dans une piéce qui en compte pres de quarante, le motif
glissant de I’un a 'autre... L’ouverture et la fermeture, ’affirma-
tion et la négation, si on les cherche dans les mots des uns et des
autres, toute la piéce peut se jouer selon un mode qui ne semble
jamais avoir été envisagé. Un théatre d’ombres. C’est la raison
pour laquelle T'chékhov avait construit la piéce sur ces apparitions,
ces fantdmes, ces blancheurs flottantes qu’on lui a demandé de
supprimer comme on lui a demandé d’enlever ces répétitions, ces
phrases mal dites...

On lui a conseillé aussi d’enlever ces récurrences dont on ne voyait
pas l'utilité : par exemple, les interventions de l’instituteur
Medvédenko perpétuellement soucieux de comparer, d’évaluer,
de donner la mesure des choses. A quoi bon ces interventions ridi-
cules dans le domaine des poids et mesures? D¢s le début,
Medvédenko évalue — c’est méme lui qui ouvre la piece sur ce
théme : « Vorre pere, il n’est pas riche peut-étre mais il n’est pas dans
le besoin. Ma wvie, a mot, elle est beaucoup plus dure que la vorre. Fe
touche en tout et pour tout vingt-trois roubles par mois, la-dessus encore
on me retient ma retraite... » Etrange théme inaugural. « Ce n’est
pas une question d’argent», dit Macha, et Medvédenko pourrait
peut-étre se rattraper, changer de sujet, mais non, il insiste. « Ca,
c’est la théorie, mais dans la pratique, voila ce que ¢a donne : ma meére,
plus deux sceurs, plus le petit frere, plus moi, et, comme salaire, en tout
et pour tout, vingt-trois roubles... Hier, on envoie prendre de la farine,
on cherche le sac, a gauche, a droite, c’est des mendiants qui I’ont volé.
Quinze kopecks qu’il a fallu donner pour un sac neuf. Rame, tiens,
débrouille-toi. » Et de poursuivre imperturbablement son éva-
luation de la situation : « Le mal d’amour me pousse hors de chez
mot, chaque jour je fais six verstes a pied pour venir ict, plus six verstes
pour rentrer, et je ne trouve en vous qu’indifférentisme. » Dés la pre-
miére scéne, tout est dit. Macha ne ’aime pas ; plus il parle de ses
économies de bouts de chandelle, plus il ’ennuie ; ses soucis sont
primaires, son instruction est primaire, il est lourd, il ennuie tout
le monde.
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On demande a Tchékhov d’abréger : il abrege. La version revue
de La Mouerte est plus courte, plus elliptique ; il reste le début et
la fin du réle de Medvédenko, qui ne sert plus guére que de
repoussoir a Macha. Tout y est encore, bien sir, sauf que dans la
version primitive de La Mouette, Medvédenko revient a chaque
acte. Ainsi, a ’acte III : « Le maitre d’école de Téliatievo a fait une
affaire en achetant son foin. Neuf kopecks les sept kilos, livré a domi-
cile. Et moi, la semaine derniere, onze. Voila, rame, tiens, débrouille-tor. »
Puis, a ’acte IV : «A4 Péranger, combien ¢a cotite, une rame de papier
pour écrire ?» Question stupide : question inutile ? Tchékhov ne
gardera que la derniére réplique : « C’est que j’en ai six, maintenant,
a la maison. Et la farine, elle est a soixante-dix le sac de seize.» A quoi
Dorn réplique : « Rame, tiens, débrouille-toi», reprenant pour finir
les propres paroles de Medvédenko qui n’a plus qu’a repartir, faire
ses six verstes, apres avoir, une derniére fois, rejoué la scéne
inaugurale.

Or, quand, recherchant les variantes de La Mouette pour la mise
en scéne d’Alain Frangon, nous avons reconstitué le texte du
manuscrit de censure (donc la version originale de la piece), nous
avons eu 'impression de voir surgir, non pas vraiment une autre
piéce, mais une piéce sous la piece. Nous étions loin de nous
douter, au début, de I’intérét de cette piece plus longue, plus
complexe, ou le role de Medvédenko, pour s’en tenir a ce simple
exemple, importait par sa maniere de rejouer la méme scene, avec
variations, sans jamais pouvoir sortir de son role. Dans une piece
comme La Mouerte portant sur le théatre et, plus largement, sur
la représentation, ces inclusions de scénes microscopiques ne sont
pas seulement des bouffonneries justifiant le sous-titre de «comédie»;
elles ne visent pas seulement non plus a étoffer le personnage, lui
donner une épaisseur lourdaude qui le rende pathétique, bien que
tout cela soit vrai également ; elles ont une fonction qui nous a
semblé essentielle dans la structure de la piéce, comme la reprise
en écho de la piece de Tréplev, jouée trois fois dans la version
premiere de La Mouette.

Pourquoi trois fois ? En regard des regles académiques, pour rien,
car la piece de Tréplev est une piece stupide, ennuyeuse, étrangere
aux regles dramaturgiques, qui ne vise qu’a montrer qu’il n’a pas
plus de talent que Nina. On peut la répéter une fois, pour s’en
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moquer, comme le fait Nina, a la demande de Macha, au second
acte : «Ca a tellement peu d’intérér... », mais une troisiéme fois, tout
a la fin, dans quel but? Montrer que la nostalgie peut rendre plai-
sants méme les pires souvenirs? Inutile pour si peu de ralentir ’ac-
tion. On a demandé a Tchékhov de couper, il a coupé. De toute
fagon, deés lors que les reprises en écho des scénes répétées étaient
supprimées, mieux valait s’en tenir a une épure, une version sty-
lisée. Et cette version stylisée était plus facile, plus rassurante aussi,
esthétiquement plus satisfaisante. On comprend que la version
définitive, revue et corrigée, ait fait oublier la version premicére,
qui avait provoqué les rires et déchainé les critiques.

Et pourtant, nous préférons la version oubliée, la version premiére,
précisément parce que la réitération de phrases banales, de scénes
mal regues nous semble donner sens a une ouverture vers une
nouvelle forme de théatre qu’il est d’autant plus important de
prendre en compte que la tentative maladroite de Tréplev lui fait
écho — et, dans cette perspective, tout prend une autre valeur.
Tchékhov prend bien soin de le faire dire par Dorn, un spectateur
froid : « Je ne sais pas, peur-étre que je n’y comprends rien ou que je suis
devenu fou mais la piéce m’a plu. Il y a quelque chose la-dedans. »
La représentation manquée de La Mouette, telle que la raconte
Tchékhov, rappelle étrangement la représentation manquée de la
piece de Tréplev : « Nina-Komissarjevskaia, d’une voix nerveuse, trem-
blante, commence son monologue : “Les hommes, les lions, les aigles et
les cogs de bruyere...” — rire irrépressible du public. Komissarjevskaia
hausse la voix, parle d’une voix pénétrée, sincére, puissante, nerveuse. ..
La salle se calme. On écoute avec attention. On sent que ’actrice s’est
emparée du public. Mais la question d’Arkadina : “Ca sent le soufre.
1l faur vraiment ?” provoque a nouveau un rire homérique. » En fait,
La Mouette échoue dans le temps méme qu’Arkadina fait échouer
la piece de Tréplev... Le fait de la dire trois fois, comme d’amener
chaque personnage a rejouer les scénes mal jouées, est une maniere
de construire I’action sur les modulations d’un temps remémorable.
Tchékhov a d supprimer Sorine de la scéne finale car, lui non
plus, objectivement, il ne servait a rien. Or, ce qui donne sa force
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a cette scene, c’est la blancheur des draps qu’on étend sur le lit et
le jeu des ombres modulant I’espace en fonction du déplacement
de la lampe ou des bougies. Malade, endormi dans son fauteuil
roulant, Sorine fait de la scéne entre Tréplev et Nina un étrange
duo a trois. Au moment ou Nina s’appréte a rejouer de mémoire
la piece de Tréplev : « Elle s’assted sur un petit banc et se jette sur la
téte un drap qu’elle a pris sur le liz. » Elle se change en fantdéme,
en apparence de fantome, en apparence de ce que Tréplev aurait
voulu donner a voir et qu’il donne a voir pour personne — non,
pas pour personne, puisque tandis qu’elle récite, Sorine se réveille
de son fauteuil roulant et se léve. Ensuite, Nina s’en va et Tréplev,
pendant deux minutes, déchire ses manuscrits et les jette sous la
table. Pour que ces deux minutes interminables soient justifiées,
il faut que ce qui se joue la soit si important que la nécessité de
la scéne s’impose. Sorine face a sa mort, la blancheur et le bruit
du papier qu’on déchire, la lumiére et ombre, les reflets sur la
table de jeu, le vent, la rumeur des arbres. Et quoi?
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