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CONVERSATION AVEC GAÉTAN SOUCY

Propos recueillis par Stéphanie Jasmin, conseillère artistique de la com-
pagnie de création Théâtre UBU à Montréal.

Stéphanie Jasmin : La gémellité revient dans tous vos livres, le double
terrible et monstrueux, la part négative de soi, « la moitié de moi-même»…
Dans L’Immaculée Conception, un des personnages évoque son frère
jumeau en ces termes : «Tout ce qu’il y avait de laid en nous deux, je
l’avais pris sur moi. Je me soumettais à lui, sachant qu’il ne pouvait
rien être sans moi, ni moi sans lui. Il était la part aimable de nous-
mêmes, la seule chose en moi que j’aimais. » C’est un motif que l’on
retrouve encore dans votre pièce Catoblépas. La gémellité est-elle pour
vous la représentation des contradictions que nous connaissons tous à
l’intérieur de nous-mêmes, de la part d’ombre en nous?

Gaétan Soucy : J’irais même jusqu’à dire que nous passons notre

vie à étouffer cette part d’ombre. Les comportements les plus

élémentaires et quotidiens, ceux qui semblent exiger de nous le

moins d’efforts, n’ont pour autant été rendus possibles que par

la strangulation, la réduction au silence, d’une part importante

de nos pulsions, qui continuent quand même de sourdre au fond

de nous avec un entêtement forcené (ce que suggérait même le

nom du personnage central de mon premier roman : Remouald,

l’homme du remous). C’est à dessein que j’emploie ce vocabulaire

de meurtrier : c’est une violence continuelle que nous exerçons

sur nous-mêmes, et d’une certaine manière aussi sur autrui, par

retour, puisque je le contrains à s’imposer la même violence, pour

pouvoir cohabiter avec moi. Nous écartons quasi à chaque instant

en nous cette part d’encre, comme on écarte un lourd rideau, pour

avoir accès à l’autre. Nous prenons mesure de cet effort dans l’état

de fatigue où nous devenons irritables ; en quoi d’ailleurs la colère

est une faiblesse : c’est par fatigue que l’on s’emporte contre un

proche (je suis un colérique, et j’en ai honte). Il y a un mystère de

la violence humaine. Mystère dans la mesure où celle-ci semble

originaire, ce qui paraît contradictoire, puisque à mon sens toute

violence est réponse à une agression première. La seule explication



de cette agressivité originaire de l’homme pour l’homme, c’est

que pour vivre avec son semblable, il doit d’abord se faire à lui-

même violence. Et c’est cette violence qu’il se fait à lui-même,

qu’il a tendance à retourner envers et contre son semblable, tenu

pour responsable premier de cette agression, qu’il a l’impression

de subir. Nous en avons l’exemple illustre dans ce monstre humain

qu’on appelle le couple, venu le moment où ce dernier peine à se

supporter. C’est dire que chez l’homme, ce qui est au principe de

la socialité est aussi ce qui est au principe de ce qui menace

constamment de faire voler cette socialité en éclats. Et dire aussi

qu’on ne s’en sortira pas de sitôt.

Voilà pour la part d’ombre. Maintenant, la gémellité en est-elle la

représentation privilégiée, du moins dans mon travail, ainsi que

vous le suggèrez ? Oui et non. Il se trouve que j’ai été très impres-

sionné à une époque par certaines analyses girardiennes du désir

mimétique, source de violence. Girard dit des choses magni-

fiques sur le double, le gémeau, il a d’ailleurs là-dessus tiré une

bonne part de son suc chez Dostoïevski. Mais honnêtement, je ne

crois pas que ces textes m’aient influencé. D’autre part, la gémel-

lité en tant que telle, je veux dire les homozygotes et tout ça, chez

le dentiste, je ne m’arrêterais même pas pour lire un article de

magazine là-dessus. Ce qui m’intéresse chez les jumeaux, en tout

cas dans les miens, et sur un plan strictement romanesque, c’est

qu’ils représentent le couple antérieur, j’entends antérieur à toute

autre forme d’affectivité. Il s’agit donc moins de « ressemblance »

que d’accouplement : ainsi, dans Catoblépas, la religieuse et le fils

infirme forment à leur manière une entité gémellaire. Le couple ici

signifie la source de toute affectivité et l’obstacle à toute affectivité

(il est le premier amour, mais rend impossible tout amour après lui

: cela, je crois, est aussi très sensible dans mon roman La petite fille
qui aimait trop les allumettes). Et s’il y a un élément dans mes

ouvrages qui me semble beaucoup plus important que la gémel-

lité, qui n’en est pour ainsi dire que l’occasion, c’est bien celui

– tragique – de l’inaptitude humaine à réaliser l’amour.

– Votre travail me semble en effet relever essentiellement de la dimension
tragique. Cela s’entend dans Catoblépas, à mon sens une pièce de la
catharsis, aux accents parfois raciniens… Quel est votre rapport à la
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tragédie ?

– L’inaptitude humaine à réaliser l’amour ne ferait pleurer personne

si les êtres n’étaient point faits tels qu’ils ont une soif mortelle (qui

donne la mort, et jusqu’à la mort) de cet impossible amour.Voilà

ce qui est tragique. Le genre humain a faim d’un pain qui n’existe

à ce point pas qu’il lui a fallu inventer Dieu. L’homme est une

machine à désirer l’impossible. Kant avait très bien vu cela, et ça

le laissait singulièrement rêveur. Aussi préconisait-il de ne pas trop

couvrir les enfants de tendresse – conseil terrible – de crainte qu’ils

n’en gardent, une fois adulte, le souvenir d’un engagement que la

vie ne pourra pas tenir. Il fallait apprendre à manquer dès l’en-

fance, puisque la vie humaine ne consiste que dans l’asphyxie de

ce manque. Tout enfant vient au monde dans le royaume de

l’amour maternel, qu’il n’a pas eu à mériter, et dont il gardera sa

vie durant l’atroce nostalgie.

– Il me semble trouver un écho de ce que vous dites – un écho symbo-
lique – dans une récurrence assez singulière chez vous. Il y a en effet
souvent mort d’enfant dans votre œuvre. On assiste à leur enterrement,
comme dans L’Immaculée Conception ou dans L’Acquittement ;

ou encore, on écoute le récit douloureux d’une mère infanticide, dans
Catoblépas. Quelle est cette étrange fatalité, d’autant plus curieuse
qu’elle apparaît dans une écriture qui laisse aux enfants une place si
large, si amoureuse ?

– Je n’apprendrai à personne qu’il n’existe pas de pire scandale

que la mort d’un enfant. Encore une fois, il s’agit pour moi de

mettre en scène, tant au théâtre que dans un récit, la gravité de la vie.
Les gens prennent au sérieux leur rapport d’impôts, la mémoire

de leur ordinateur, la médaille qu’ils ont ou n’ont pas eue, leur

cote d’écoute, leurs chiffres de vente, et quoi encore. Mais ils ne

prennent pas au sérieux la vie (sinon, justement, ils prendraient

moins au sérieux ce genre de brimborions…). En ce sens, je me

suis toujours opposé à cette conception débilitante qui voit dans

la littérature, ou dans l’art en général, un moyen d’évasion.

Rien ne m’agace davantage que cette esthétique de la distraction, de

«l’entertainment». Les gens au contraire passent leur vie à s’évader,

à se distraire, à fuir la gravité de la vie, à ne pas penser à la mort.
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Pascal a écrit à ce sujet les pages les plus fortes. S’il y a une

dimension morale de l’œuvre d’art, elle se situe d’abord là, à

mon avis, ramener la vie à sa précarité, c’est-à-dire à son intensité.

Gravité qui évidemment ne signifie pas lourdeur, et n’exclut par

le rire.

– La religion ou plutôt une certaine religiosité archaïque, profonde et
obscure est présente dans votre œuvre et se manifeste par divers signes,
tels les lieux (églises, chapelles), les rites (messes, enterrements), les objets
cultuels, les icônes, ainsi de suite; de même, plusieurs protagonistes se
voient hantés par des problèmes de conscience ou même de théologie…
Que signifie cette présence pour vous ?

– Elle ne signifie certainement pas un blocage quelconque ou une

aliénation aux formes religieuses de mon enfance : j’ai été élevé

comme tous ceux de ma génération dans un monde en pleine sécu-

larisation. Laïcisation qui se manifestait d’abord et avant tout dans

la façon d’éduquer. Ce qui ne veut pas dire que j’aie à l’instar des

enfants d’aujourd’hui une ignorance absolue et sans faille de la

tradition religieuse à laquelle nous devons notre civilisation, en

ce qu’elle a de bien comme en ce qu’elle a de moins bien.

(Symptôme de plus de la maladie d’Alzheimer étendue à l’échelle

de l’espèce.) J’ai quant à moi récité le catéchisme, j’ai appris à lire

dans la bible du chanoine Crampon… Mais ce sont là des souvenirs

d’enfance, qui me retiennent surtout par leur valeur poétique

rétrospective. En fait, dès l’âge de dix ans, la religion, pour moi,

l’Église comme institution n’a plus représenté aucune autorité,

même morale. J’ai été libre et me suis senti libre de penser sur ces

choses-là comme bon me semblait. J’ai pour ainsi dire reçu le

meilleur du catholicisme : assez pour avoir le sens de la vie inté-

rieure, et celui du caractère sacré de la Beauté (sans rire), et ma

sympathie spirituelle pour la tradition judéo-chrétienne dans ses

représentations les plus hautes demeure entière. Mais je n’ai

jamais eu à en souffrir l’oppressive étroitesse ni la bêtise sacerdo-

tale, ou si peu, au contraire des gens de la génération qui m’a

précédé, et qui gardent quant à eux vis-à-vis de l’Église une rancœur

que je n’ai jamais vraiment eu l’occasion de ressentir. Je parle

évidemment de la situation telle qu’elle était vécue à Montréal,

dont on sait que Mark Twain a dit qu’il était impossible d’y lancer
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un caillou sans briser un carreau d’église.

– Pourtant, la religion n’a pas dans votre œuvre une valeur simplement
référentielle, historique ou anecdotique.

– Bien sûr que non. Cela dit, la religion n’a pas non plus dans mes

livres la valeur ou le sens qu’elle peut avoir par exemple dans ceux

de Flannery O’Connor ; elle n’est pas un maléfice qui détraque le

monde et les hommes. Chez O’Connor, que j’admire par ailleurs,

toutes les dimensions humaines sont aliénées par et dans le religieux.

Celui-ci représente la totalité de l’homme : quand il mange, quand

il fait du commerce, quand il vole ou détruit, quoi qu’il fasse : le

personnage est et demeure religieux. C’est d’ailleurs ce qui fait la

force de l’œuvre de Flannery. Chez moi, le religieux n’est qu’une

des dimensions de l’homme.

Mais cette dimension pose de nos jours un véritable problème de

civilisation. Je crois bien que Dieu est mort. Enfin, puisqu’on nous

le dit. Mais il ne suffit pas de se battre la poitrine comme gorille

et de le trompetter sur tous les toits pour empêcher des épouvantails

comme Raël et Ron Hubbard de faire des centaines de milliers

d’adeptes dans le monde. La religion traditionnelle ne s’est pas

dépassée vers des formes de conscience supérieure, dégagée des

aliénations, et libre de se fonder dans une rationalité élargie. Au

contraire, elle s’est retirée en laissant place à un foisonnement de

croyances incohérentes qui relèvent immédiatement de la supersti-

tion. Je ne crois pas pour ma part que le christianisme ait été quant

à lui un tissu de superstitions incohérentes. Et le judaïsme a pu

fonder une extraordinaire civilisation. Que voulez-vous fonder sur

les tendances soi-disant néo-spirituelles d’aujourd’hui ? Dans mes

livres, lorsque l’on croise le religieux, celui-ci se manifeste la plupart

du temps sous la forme de vestiges, de réseaux symboliques ayant

perdu leur efficace, de formes totémiques en quelque sorte,

pétrifiées, d’où toute transcendance a disparu. On ne peut pas

ressusciter ce qui est mort, Hegel avait bien raison, et je ne crois

pas qu'il soit possible ou même souhaitable de réactiver les formes

religieuses traditionnelles périmées. Il est cependant malsain à

mon sens qu’on les remplace par l’irrationalisme galopant de

certaines tendances actuelles, avec tout ce que cela charrie de
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grégarisme et de vulgarité. Je serais pour une société laïque,

sécularisée, mais où, par-delà le religieux, serait préservé le sens

du sacré, car, sans le sacré, il n’y a plus rien d’humain qui tienne.

Un monde laïque devrait reposer en ce sens sur une religion essen-

tiellement morale, une « religion du visage », dont Lévinas nous a

laissé les prémisses dans des analyses aussi difficiles qu’admirables.

L’homme est frileux, et jamais autant que dans son regard, et

quand on dit de quelqu’un qu’il n’a pas froid aux yeux, on veut

justement dire que d’ordinaire les yeux humains grelottent. Pour

ma part, j’ai peine à soutenir le regard humain. Je détourne les

yeux, ou je baisse le nez, non par faiblesse de caractère, mais parce

que je ne supporte pas le spectacle de la misère. Et il y a une

faiblesse déchirante du regard humain, même chez les plus forts,

même chez les plus endurcis, les prétendus tels. Il y a un frémis-

sement dans tous les yeux, un catimini, un je ne sais quoi d’affreux,

qui chancelle comme une flamme de cierge. La peur d’avoir à

mourir, le désespoir de n’être pas aimé, l’angoisse de n’être pas

à la hauteur. Je détourne mon regard parce que je me sens coupable.

Je n’ai pas le droit de surprendre cette misère qui fait trembler les

yeux de mon prochain. Et je succombe à une honte étrange, la honte

d’être.

– Des fillettes peuplent vos fictions jusqu’à prendre la parole et instaurer
le langage romanesque de mémorable façon, comme dans La petite fille…,
par exemple. Ces enfants, représentent-elles pour vous la nostalgie d’une
certaine pureté, d’une innocence, ou encore d’une hyper-sensibilité au
monde ?

– Descartes a cette pensée profonde, que nous gagnerions tous à

méditer davantage, à savoir que tout le malheur des hommes vient

de ce qu’ils ont d’abord été enfants. Idée assez brutale pour la

sensiblerie contemporaine à l’égard de l’enfance. Entendons-nous

bien. L’enfance est le moment de la vie où on apprend à se tromper.

L’esprit apprend tout ce qui peut être faux avant même d’être en

mesure encore de bien discerner. Demeure à jamais en nous un

enfant qui est une mine inépuisable de fausses conceptions sur la

vie, et de fausses conceptions dangereuses. Rien n’est plus beau à

cet égard, plus émouvant, plus déchirant, que la confiance dont

est capable un enfant. À partir de quand, de quel tardif moment
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de notre développement, commençons-nous à peine à cultiver la

saine attitude de se méfier ? Et combien de fois, malgré toutes les

leçons de l’existence, nous trouvons-nous encore dans la position

de devoir maudire notre naïveté, c’est-à-dire notre infernale

disposition à la confiance ?…

Mais on pourrait soutenir le contraire, peut-être doit-on même

soutenir le contraire : la part divine de l’homme tiendrait alors

justement en cette faculté de persévérer, envers et contre tant de

leçons, à faire confiance. Quoi qu’il en soit, dans le cosmos tout

entier, rien ne m’apparaît plus digne d’exister, et à la fois plus

menacé, qu’une fillette qui danse à la corde en fredonnant sa

comptine. La valeur ontologique d’un tel être, si j’ose dire, est

proprement insigne. Et la totalité cosmique, chaque pulsation de

chaque atome de chaque étoile, concourt à l’acheminer vers sa

mort. Songer à tout ce qui pourrait dans l’instant même lui arriver,

donne le vertige, qui est la plus pénible des sensations humainement

disponibles (avec la pitié). Combien existe-t-il de trillions de

milliards de galaxies ? Nulle chose pourtant qui soit plus boule-

versante dans cet univers qu’une petite fille.

Il va de soi qu’on pourrait parler tout autant des petits garçons.

Sauf que j’ai pris conscience rétrospectivement que mon enfance

avait été plus près de l’enfance d’une petite fille que de celle d’un

petit garçon, en fin de compte. Non pas que j’aie été élevé à jouer

avec les poupées, mais, comme les petites filles, me semble-t-il,

j’entretenais des rapports très suivis avec des personnages imagi-

naires, je vivais entouré de lutins dont je connaissais par cœur les

chagrins et les prénoms.

J’ajouterai encore ceci, question de nous faire redescendre sur

terre. Il existe un peu partout dans les universités du monde des

facultés d’études féministes, à quoi je ne peux qu’applaudir. Mais

il n’existe pas que je sache de départements d’études sur l’enfance,

comme représentation culturelle, j’entends. Or, l’histoire de cette

représentation est fascinante et pleine d’enseignement. Durant

des siècles, l’enfant a à peine été une personne : c’était un embryon

d’homme, qu’il fallait dégrossir, en qui il fallait redresser les

mauvais penchants de la nature. Certes, de tout temps, en tout

lieu, on a aimé ses enfants, mais hélas! à ces époques, il en mourait

119



tellement, ils n’étaient pour ainsi dire que des états transitoires de

l’individu. Un enfant était au mieux une promesse d’homme.Tout

cela serait bien entendu à moirer de mille nuances. En tout cas,

les choses changeront, comme à bien d’autres égards, avec Jean-

Jacques Rousseau, une des plus grandes têtes de l’histoire de

l’humanité, on ne le dira jamais trop. Avec lui, l’enfant, de par

sa proximité même avec la Nature, acquérait un statut neuf et

nouveau, il devenait celui chez qui il fallait respecter les mouvements

subtils d’épanouissement, il émergeait comme une personne à part

entière, l’enfant fleur à cultiver. Il y aurait à en dire large là-dessus.

En quoi l’enfant est en quelque sorte une invention récente. Or,

on peut affirmer sans risque de se tromper que les enfants, en litté-

rature, on peut les compter sur les doigts d’une main. Après l’enfant

de Rousseau, il y a eu l’enfant de Hugo, Gavroche, petit-fils d’Émile,

et qui meurt d’ailleurs le nez dans le ruisseau en chantant le nom

de Rousseau. Et puis, il y a eu l’enfant de Dickens, l’enfant

d’Andersen aussi, si on y tient. Enfin il y a eu l’enfant de Salinger,

celui du Catcher in the rye (L’Attrape-cœur), ce roman vraiment

génial : c’est-à-dire l’enfant-langage, l’enfant comme rythme nou-

veau imprimé à la langue, et je ne crois pas qu’on ait inventé un

autre enfant depuis. Émile Ajar, ou, au Québec, Réjean Ducharme

ou Marie-Claire Blais, ou moi-même, si j’ose m’associer à de tels

noms, malgré la spécificité de chacune de ces voix, ces auteurs sont

tous des héritiers directs de Salinger. (...)
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