CONVERSATION AVEC GAETAN SOUCY

Propos recueillis par Stéphanie Jasmin, conseillére artistique de la com-
pagnie de création Théatre UBU a Montréal.

Stéphanie Jasmin : La gémellité revient dans tous vos hvres, le double
terrible et monstrueux, la part négative de sot, «la moitié de moi-mémen...
Dans L’Immaculée Conception, un des personnages évoque son frére
Jumeau en ces termes : « Tout ce qu’il y avait de laid en nous deux, je
Pavais pris sur mot. Fe me soumettais a lui, sachant qu’il ne pouvait
rien étre sans moti, ni mot sans lui. Il était la part aimable de nous-
mémes, la seule chose en mot que j’aimais. » C’est un motif que ’on
retrouve encore dans votre piéce Catoblépas. La gémellité est-elle pour
vous la représentation des contradictions que nous connaissons tous a
Pintérieur de nous-mémes, de la part d’ombre en nous?

Gaétan Soucy : J’irais méme jusqu’a dire que nous passons notre
vie a étouffer cette part d’ombre. Les comportements les plus
élémentaires et quotidiens, ceux qui semblent exiger de nous le
moins d’efforts, n’ont pour autant été rendus possibles que par
la strangulation, la réduction au silence, d’une part importante
de nos pulsions, qui continuent quand méme de sourdre au fond
de nous avec un entétement forcené (ce que suggérait méme le
nom du personnage central de mon premier roman : Remouald,
I’homme du remous). C’est a dessein que j’emploie ce vocabulaire
de meurtrier : c’est une violence continuelle que nous exergons
sur nous-mémes, et d’une certaine maniére aussi sur autrui, par
retour, puisque je le contrains a s’imposer la méme violence, pour
pouvoir cohabiter avec moi. Nous écartons quasi a chaque instant
en nous cette part d’encre, comme on écarte un lourd rideau, pour
avoir acces a I’autre. Nous prenons mesure de cet effort dans I’état
de fatigue ou nous devenons irritables ; en quoi d’ailleurs la colere
est une faiblesse : c’est par fatigue que I’on s’emporte contre un
proche (je suis un colérique, et j’en ai honte). Il y a un mystere de
la violence humaine. Mystere dans la mesure ou celle-ci semble
originaire, ce qui parait contradictoire, puisque a mon sens toute
violence est réponse a une agression premiére. LLa seule explication
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de cette agressivité originaire de ’homme pour ’homme, c’est
que pour vivre avec son semblable, il doit d’abord se faire a lui-
méme violence. Et c’est cette violence qu’il se fait a lui-méme,
qu’il a tendance a retourner envers et contre son semblable, tenu
pour responsable premier de cette agression, qu’il a 'impression
de subir. Nous en avons I’exemple illustre dans ce monstre humain
qu’on appelle le couple, venu le moment ou ce dernier peine a se
supporter. C’est dire que chez I’homme, ce qui est au principe de
la socialité est aussi ce qui est au principe de ce qui menace
constamment de faire voler cette socialité en éclats. Et dire aussi
qu’on ne s’en sortira pas de sitot.

Voila pour la part d’ombre. Maintenant, la gémellité en est-elle la
représentation privilégiée, du moins dans mon travail, ainsi que
vous le suggerez? Oui et non. Il se trouve que j’ai été trés impres-
sionné a une époque par certaines analyses girardiennes du désir
mimétique, source de violence. Girard dit des choses magni-
fiques sur le double, le gémeau, il a d’ailleurs la-dessus tiré une
bonne part de son suc chez Dostoievski. Mais honnétement, je ne
crois pas que ces textes m’aient influencé. D’autre part, la gémel-
lité en tant que telle, je veux dire les homozygotes et tout ¢a, chez
le dentiste, je ne m’arréterais méme pas pour lire un article de
magazine la-dessus. Ce qui m’intéresse chez les jumeaux, en tout
cas dans les miens, et sur un plan strictement romanesque, c’est
qu’ils représentent le couple antérieur, ’entends antérieur a toute
autre forme d’affectivité. Il s’agit donc moins de «ressemblance »
que d’accouplement : ainsi, dans Caroblépas, la religieuse et le fils
infirme forment a leur maniére une entité gémellaire. Le couple ici
signifie la source de toute affectivité et I’obstacle a toute affectivité
(il est le premier amour, mais rend impossible tout amour apres lui
: cela, je crois, est aussi trés sensible dans mon roman La perite fille
qui aimait trop les allumettes). Et s’il y a un élément dans mes
ouvrages qui me semble beaucoup plus important que la gémel-
lité, qui n’en est pour ainsi dire que I’occasion, c’est bien celui
— tragique — de 'inaptitude humaine a réaliser ’amour.

—Torre travail me semble en effet relever essentiellement de la dimension
tragique. Cela s’entend dans Catoblépas, a mon sens une piece de la
catharsis, aux accents parfois raciniens... Quel est votre rapport a la
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tragédie ?

— Dinaptitude humaine a réaliser ’amour ne ferait pleurer personne
si les étres n’étaient point faits tels qu’ils ont une soif mortelle (qui
donne la mort, et jusqu’a la mort) de cet impossible amour. Voila
ce qui est tragique. Le genre humain a faim d’un pain qui n’existe
a ce point pas qu’il lui a fallu inventer Dieu. L’homme est une
machine a désirer I'impossible. Kant avait trés bien vu cela, et ¢a
le laissait singuliérement réveur. Aussi préconisait-il de ne pas trop
couvrir les enfants de tendresse — conseil terrible — de crainte qu’ils
n’en gardent, une fois adulte, le souvenir d’un engagement que la
vie ne pourra pas tenir. Il fallait apprendre a manquer des ’en-
fance, puisque la vie humaine ne consiste que dans ’asphyxie de
ce manque. Tout enfant vient au monde dans le royaume de
I’amour maternel, qu’il n’a pas eu a mériter, et dont il gardera sa
vie durant I’atroce nostalgie.

— Il me semble trouver un écho de ce que vous dites — un écho symbo-
lique — dans une récurrence assez singuliére chez vous. Il y a en effet
souvent mort d’enfant dans votre ceuvre. On assiste a leur enterrement,
comme dans L’Immaculée Conception ou dans I’Acquittement ;
ou encore, on écoute le récit douloureux d’une mére infanticide, dans
Catoblépas. Quelle est cette érrange faralité, d’autant plus curieuse
qu’elle apparait dans une écriture qui laisse aux enfants une place si
large, st amoureuse ?

—Je n’apprendrai a personne qu’il n’existe pas de pire scandale
que la mort d’un enfant. Encore une fois, il s’agit pour moi de
mettre en scéne, tant au théatre que dans un récit, la gravizé de la vie.
Les gens prennent au sérieux leur rapport d’impots, la mémoire
de leur ordinateur, la médaille qu’ils ont ou n’ont pas eue, leur
cote d’écoute, leurs chiffres de vente, et quoi encore. Mais ils ne
prennent pas au sérieux la vie (sinon, justement, ils prendraient
moins au sérieux ce genre de brimborions...). En ce sens, je me
suis toujours opposé a cette conception débilitante qui voit dans
la littérature, ou dans ’art en général, un moyen d’évasion.
Rien ne m’agace davantage que cette esthétique de la distraction, de
«’entertainment». Les gens au contraire passent leur vie a s’évader,
a se distraire, a fuir la gravité de la vie, a ne pas penser a la mort.
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Pascal a écrit a ce sujet les pages les plus fortes. S’il y a une
dimension morale de I’ceuvre d’art, elle se situe d’abord 14, a
mon avis, ramener la vie a sa précarité, c’est-a-dire a son intensiteé.
Gravité qui évidemment ne signifie pas lourdeur, et n’exclut par
le rire.

— La religion ou plutér une certaine religiosité archaique, profonde et
obscure est présente dans votre ceuvre et se manifeste par divers signes,
tels les lieux (églises, chapelles), les rites (messes, enterrements), les objets
cultuels, les icones, ainsi de suite; de méme, plusieurs protagonistes se
votent hantés par des problemes de conscience ou méme de théologie...
Que signifie cette présence pour vous ?

— Elle ne signifie certainement pas un blocage quelconque ou une
aliénation aux formes religieuses de mon enfance : j’ai été élevé
comme tous ceux de ma génération dans un monde en pleine sécu-
larisation. Laicisation qui se manifestait d’abord et avant tout dans
la fagon d’éduquer. Ce qui ne veut pas dire que j’aie a ’'instar des
enfants d’aujourd’hui une ignorance absolue et sans faille de la
tradition religieuse a laquelle nous devons notre civilisation, en
ce qu’elle a de bien comme en ce qu’elle a de moins bien.
(Symptome de plus de la maladie d’Alzheimer étendue a I’échelle
de I’espéce.) J’ai quant a moi récité le catéchisme, j’ai appris a lire
dans la bible du chanoine Crampon... Mais ce sont la des souvenirs
d’enfance, qui me retiennent surtout par leur valeur poétique
rétrospective. En fait, dés I’age de dix ans, la religion, pour moi,
’Eglise comme institution n’a plus représenté aucune autorité,
méme morale. J’ai été libre et me suis senti libre de penser sur ces
choses-la comme bon me semblait. J’ai pour ainsi dire regu le
meilleur du catholicisme : assez pour avoir le sens de la vie inté-
rieure, et celui du caractere sacré de la Beauté (sans rire), et ma
sympathie spirituelle pour la tradition judéo-chrétienne dans ses
représentations les plus hautes demeure entiere. Mais je n’ai
jamais eu a en souffrir ’oppressive étroitesse ni la bétise sacerdo-
tale, ou si peu, au contraire des gens de la génération qui m’a
précédé, et qui gardent quant 4 eux vis-a-vis de ’Eglise une ranceeur
que je n’ai jamais vraiment eu ’occasion de ressentir. Je parle
évidemment de la situation telle qu’elle était vécue a Montréal,
dont on sait que Mark Twain a dit qu’il était impossible d’y lancer
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un caillou sans briser un carreau d’église.

— Pourtant, la religion n’a pas dans votre ceuvre une valeur simplement
référentielle, historique ou anecdotique.

— Bien str que non. Cela dit, la religion n’a pas non plus dans mes
livres la valeur ou le sens qu’elle peut avoir par exemple dans ceux
de Flannery O’Connor; elle n’est pas un maléfice qui détraque le
monde et les hommes. Chez O’Connor, que j’admire par ailleurs,
toutes les dimensions humaines sont aliénées par et dans le religieux.
Celui-ci représente la totalité de ’homme : quand il mange, quand
il fait du commerce, quand il vole ou détruit, quoi qu’il fasse : le
personnage est et demeure religieux. C’est d’ailleurs ce qui fait la
force de ’ccuvre de Flannery. Chez moi, le religieux n’est qu’une
des dimensions de ’homme.

Mais cette dimension pose de nos jours un véritable probléeme de
civilisation. Je crois bien que Dieu est mort. Enfin, puisqu’on nous
le dit. Mais il ne suffit pas de se battre la poitrine comme gorille
et de le trompetter sur tous les toits pour empécher des épouvantails
comme Raél et Ron Hubbard de faire des centaines de milliers
d’adeptes dans le monde. La religion traditionnelle ne s’est pas
dépassée vers des formes de conscience supérieure, dégagée des
aliénations, et libre de se fonder dans une rationalité élargie. Au
contraire, elle s’est retirée en laissant place a un foisonnement de
croyances incohérentes qui relévent immédiatement de la supersti-
tion. Je ne crois pas pour ma part que le christianisme ait été quant
a lui un tissu de superstitions incohérentes. Et le judaisme a pu
fonder une extraordinaire civilisation. Que voulez-vous fonder sur
les tendances soi-disant néo-spirituelles d’aujourd’hui? Dans mes
livres, lorsque I’on croise le religieux, celui-ci se manifeste la plupart
du temps sous la forme de vestiges, de réseaux symboliques ayant
perdu leur efficace, de formes totémiques en quelque sorte,
pétrifiées, d’ou toute transcendance a disparu. On ne peut pas
ressusciter ce qui est mort, Hegel avait bien raison, et je ne crois
pas qu'il soit possible ou méme souhaitable de réactiver les formes
religieuses traditionnelles périmées. Il est cependant malsain a
mon sens qu’on les remplace par I’irrationalisme galopant de
certaines tendances actuelles, avec tout ce que cela charrie de
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grégarisme et de vulgarité. Je serais pour une société laique,
sécularisée, mais ou, par-dela le religieux, serait préservé le sens
du sacré, car, sans le sacré, il n’y a plus rien d’humain qui tienne.
Un monde laique devrait reposer en ce sens sur une religion essen-
tiellement morale, une «religion du visage», dont Lévinas nous a
laissé les prémisses dans des analyses aussi difficiles qu’admirables.
L’homme est frileux, et jamais autant que dans son regard, et
quand on dit de quelqu’un qu’il n’a pas froid aux yeux, on veut
justement dire que d’ordinaire les yeux humains grelottent. Pour
ma part, j’ai peine a soutenir le regard humain. Je détourne les
yeux, ou je baisse le nez, non par faiblesse de caractere, mais parce
que je ne supporte pas le spectacle de la misére. Et il y a une
faiblesse déchirante du regard humain, méme chez les plus forts,
méme chez les plus endurcis, les prétendus tels. Il y a un frémis-
sement dans tous les yeux, un catimini, un je ne sais quoi d’affreux,
qui chancelle comme une flamme de cierge. La peur d’avoir a
mourir, le désespoir de n’étre pas aimé, ’angoisse de n’étre pas
a la hauteur. Je détourne mon regard parce que je me sens coupable.
Je n’ai pas le droit de surprendre cette misere qui fait trembler les
yeux de mon prochain. Et je succombe a une honte étrange, la honte
d’étre.

— Des fillettes peuplent vos fictions jusqu’a prendre la parole et instaurer
le langage romanesque de mémorable fagon, comme dans La petite fille...,
par exemple. Ces enfants, représentent-elles pour vous la nostalgie d’une
certaine pureté, d’une innocence, ou encore d’une hyper-sensibilité au
monde ?

— Descartes a cette pensée profonde, que nous gagnerions tous a
meéditer davantage, a savoir que tout le malheur des hommes vient
de ce qu’ils ont d’abord été enfants. Idée assez brutale pour la
sensiblerie contemporaine a I’égard de ’enfance. Entendons-nous
bien. I’enfance est le moment de la vie ou on apprend a se tromper.
L’esprit apprend tout ce qui peut étre faux avant méme d’étre en
mesure encore de bien discerner. Demeure a jamais en nous un
enfant qui est une mine inépuisable de fausses conceptions sur la
vie, et de fausses conceptions dangereuses. Rien n’est plus beau a
cet égard, plus émouvant, plus déchirant, que la confiance dont
est capable un enfant. A partir de quand, de quel tardif moment
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de notre développement, commengons-nous a peine a cultiver la
saine attitude de se méfier? Et combien de fois, malgré toutes les
legcons de I’existence, nous trouvons-nous encore dans la position
de devoir maudire notre naiveré, c’est-a-dire notre infernale
disposition a la confiance?...

Mais on pourrait soutenir le contraire, peut-étre doit-on méme
soutenir le contraire : la part divine de ’homme tiendrait alors
justement en cette faculté de persévérer, envers et contre tant de
lecons, a faire confiance. Quoi qu’il en soit, dans le cosmos tout
entier, rien ne m’apparait plus digne d’exister, et a la fois plus
menacé, qu’une fillette qui danse a la corde en fredonnant sa
comptine. La valeur ontologique d’un tel étre, si j’ose dire, est
proprement insigne. Et la totalité cosmique, chaque pulsation de
chaque atome de chaque étoile, concourt a I’acheminer vers sa
mort. Songer a tout ce qui pourrait dans I'instant méme lui arriver,
donne le vertige, qui est la plus pénible des sensations humainement
disponibles (avec la piti¢). Combien existe-t-il de trillions de
milliards de galaxies ? Nulle chose pourtant qui soit plus boule-
versante dans cet univers qu’une petite fille.

Il va de soi qu’on pourrait parler tout autant des petits gargons.
Sauf que j’ai pris conscience rétrospectivement que mon enfance
avait été plus pres de ’enfance d’une petite fille que de celle d’un
petit gargon, en fin de compte. Non pas que j’aie été élevé a jouer
avec les poupées, mais, comme les petites filles, me semble-t-il,
j’entretenais des rapports trés suivis avec des personnages imagi-
naires, je vivais entouré de lutins dont je connaissais par ceeur les
chagrins et les prénoms.

J’ajouterai encore ceci, question de nous faire redescendre sur
terre. Il existe un peu partout dans les universités du monde des
facultés d’études féministes, a quoi je ne peux qu’applaudir. Mais
il n’existe pas que je sache de départements d’études sur ’enfance,
comme représentation culturelle, j’entends. Or, ’histoire de cette
représentation est fascinante et pleine d’enseignement. Durant
des siecles, ’enfant a a peine été une personne : ¢’était un embryon
d’homme, qu’il fallait dégrossir, en qui il fallait redresser les
mauvais penchants de la nature. Certes, de tout temps, en tout
lieu, on a aimé ses enfants, mais hélas! a ces époques, il en mourait
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tellement, ils n’étaient pour ainsi dire que des états transitoires de
I’individu. Un enfant était au mieux une promesse d’homme. Tout
cela serait bien entendu a moirer de mille nuances. En tout cas,
les choses changeront, comme a bien d’autres égards, avec Jean-
Jacques Rousseau, une des plus grandes tétes de I’histoire de
I’humanité, on ne le dira jamais trop. Avec lui, ’enfant, de par
sa proximité méme avec la Nature, acquérait un statut neuf et
nouveau, il devenait celui chez qui il fallait respecter les mouvements
subtils d’épanouissement, il émergeait comme une personne a part
entiere, I’enfant fleur a cultiver. Il y aurait a en dire large la-dessus.
En quoi enfant est en quelque sorte une invention récente. Or,
on peut affirmer sans risque de se tromper que les enfants, en litté-
rature, on peut les compter sur les doigts d’une main. Apres ’enfant
de Rousseau, il y a eu I’enfant de Hugo, Gavroche, petit-fils d’Emile,
et qui meurt d’ailleurs le nez dans le ruisseau en chantant le nom
de Rousseau. Et puis, il y a eu ’enfant de Dickens, ’enfant
d’Andersen aussi, si on y tient. Enfin il y a eu ’enfant de Salinger,
celui du Catcher in the rye (L’Attrape-cceur), ce roman vraiment
génial : c’est-a-dire I’enfant-langage, ’enfant comme rythme nou-
veau imprimé a la langue, et je ne crois pas qu’on ait inventé un
autre enfant depuis. Emile Ajar, ou, au Québec, Réjean Ducharme
ou Marie-Claire Blais, ou moi-méme, si j’ose m’associer a de tels
noms, malgré la spécificité de chacune de ces voix, ces auteurs sont
tous des héritiers directs de Salinger. (...)
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