ANDRE MALRAUX

La liberté n'a pas toujours les mains propres

Extrait du discours d’André Malraux — alors ministre d’Etat chargé des affaires
culturelles —, prononcé lors du débar parlementaire du 26 octobre 1966 a I’Assemblée
nationale, a propos d’un amendement, présenté au nom de la commission des
finances, et tendant a une réduction des crédits alloués a I’Odéon-Thédtre de
France, pour protester contre la représentation des Paravents de Jean Genet jugée
scandaleuse. La préce avait été créée par Roger Blin en avril de la méme année.

[...] La liberté, mesdames, messieurs, n’a pas toujours les mains
propres; mais quand elle n’a pas les mains propres, avant de la
passer par la fenétre, il faut y regarder a deux fois.

11 s’agit d’un théatre subventionné, dites-vous. LLa-dessus, je n’ai
rien a dire.

Mais, la lecture qui a été faite a la tribune est celle d’un fragment'.
Ce fragment n’est pas joué sur la scéne mais dans les coulisses. Il
donne, dit-on, le sentiment qu’on est en face d’une piéce anti-
frangaise. Si nous étions vraiment en face d’une piece antifrancaise,
un probléme assez sérieux se poserait. Or, quiconque a lu cette
piéce sait trés bien qu’elle n’est pas antifrancaise. Elle est anti-
humaine. Elle est anti-tout.

Genet n’est pas plus antifrancais que Goya anti-espagnol. Vous
avez I’équivalent de la scéne dont vous parlez dans les Caprices.
Par conséquent, le véritable probléme qui se pose ici — il a d’ailleurs
été posé — c’est celui, comme vous I’avez appelé de la «pourriture».
Mais la encore, mesdames, messieurs, allons lentement ! Car avec
des citations on peut tout faire : « Alors, 6 ma beauté, dites a la
vermine qui vous mangera de baisers...», c’est de la pourriture!
Une charogne, ce n’était pas un titre qui plaisait beaucoup au
procureur général, sans parler de Madame Bovary.

Ce que vous appelez de la pourriture n’est pas un accident. C’est
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ce au nom de quoi on a toujours arrété ceux qu’on arrétait. Je ne
prétends nullement — je n’ai d’ailleurs pas a le prétendre — que
M. Genet soit Baudelaire. S’il était Baudelaire, on ne le saurait
pas. la preuve c’est qu’on ne savait pas que Baudelaire était un
génie. (Rires.)

Ce qui est certain, c’est que ’argument invoqué : « Cela blesse ma
sensibilité, on doit donc I'interdire», est un argument déraisonnable.
L’argument raisonnable est le suivant : « Cette pi¢ce blesse votre
sensibilité. N’allez pas acheter votre place au contrdle. On joue
d’autres choses ailleurs. Il n’y a pas obligation. Nous ne sommes
pas a la radio ou a la télévision. »

Si nous commengcons a admettre le critére dont vous avez parlé,
nous devons écarter la moitié¢ de la peinture gothique francaise,
car le grand retable de Griinewald a été peint pour les pestiférés.
Nous devons aussi écarter la totalité de ’ceuvre de Goya ce qui
sans doute n’est pas rien. Et je reviens a Baudelaire que j’évoquais
a l’instant...

Le théatre existe pour que les gens y retrouvent leur propre gran-
deur. Mais le Théatre de France n’est pas un théatre ou ’on ne
joue que Les Paravents.

C’est un théatre ou ’on joue Les Paravents, mais entre Le Pain dur
de Claudel et les classiques, en attendant Shakespeare. Il ne s’agit
plus du tout de savoir si on donne de I’argent pour jouer Les
Paravents. 1l s’agit de savoir si I’on doit ne jouer dans un théatre
de cette nature que des ceuvres qui sont dans une certaine direction.

Quand on parlait de théatre subventionné, il y a un siecle, on parlait
d’un théatre d’exception. Or aujourd’hui, la subvention s’adresse a
presque tous les théatres. Je ne parle pas des théatres privés pari-
siens. Je parle des centres dramatiques.

Si nous admettons une censure particuliere pour le théatre privé

parisien, que nous ne subventionnons pas, nous 1’aurons pour le
théatre privé de province ; si nous admettons une censure pour
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les théatres subventionnés parisiens, nous ’admettons pour tous
les centres dramatiques, c’est-a-dire pour tout ce qui est le théatre
vivant en France.

C’est pourquoi on ne peut s’engager dans une telle voie qu’avec
une extréme prudence et je ne supprimerai pas pour rien la liberté
des théatres subventionnés. J’insiste sur les mots « pour rien», car
si nous interdisons Les Paravents, ils seront rejoués demain, non
pas trois fois mais cing cents fois. Nous aurons a la rigueur prononcé
un excellent discours et prouvé que nous étions capables de
prendre une mesure d’interdiction, mais en fait nous n’aurons rien
interdit du tout.

L’essentiel n’est pas de savoir ce que nous pourrons faire de trois
francs de subvention mais de savoir ce qu’on interdira ou non, de
savoir quelle gloire sera donnée par I’interdiction a une piece dont
on veut minimiser la portée par une opération de Gribouille. Je
ne crois pas que ce soit urgent. (Sourires.)

En fait, nous n’autorisons pas Les Paravents pour ce que vous leur
reprochez et qui peut étre légitime ; nous les autorisons malgré ce
que vous leur reprochez, comme nous admirons Baudelaire pour
la fin d’Une charogne et non pas pour la description du mort. [...]

Le Théatre de France est un théatre vivant, non seulement parce
qu’il est plein, non seulement parce qu’on y joue Claudel, mais
aussi parce que, s’il s’appelle le Théatre de France, c’est surtout
a cause de ses tournées.

Vous voulez avoir un droit de regard sur quelque chose qui ne
reléve pas de ’ordre de ’enfance délinquante, que je considére
comme complétement différent. Vous voulez avoir un droit de
regard sur ce que vous appelez «la pourriture». Baudelaire n’a pas
été imprimé par ’empereur Napoléon III, mais vous vous trouvez
tout de méme dans la situation de ceux qui condamnaient
Baudelaire.

11y a quelque chose de beaucoup plus profond qu’un débat dans
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cette enceinte, c’est de savoir ou la poésie prend ses racines.

Or vous n’en savez rien et moi non plus et je reprends ce que j’ai
déja dit : «La liberté n’a pas toujours les mains propres, mais il
faut choisir la liberté. »

Le Gouvernement repousse ’amendement. [...]

Fournal officiel du 27 octobre 1966,
cité dans La Bataille des Paravents, dossier ¢tabli et présente par Lynda Bellity Peskine
et Albert Dichy, IMEC Editions, Paris, 1991, p. 85-91

Notes

1. Lecture donnée a la tribune, par Monsieur Christian Bonnet, d’un fragment du quin-
ziéme tableau des Paravents pour étayer I’argumentation selon laquelle la piéce consti-
tuerait une véritable «exploitation de la pourriture» (citant Gabriel Marcel dans Les
Nouwelles Littéraires). Il poursuit :

«[...] j’en suis venu a penser qu’il n’appartenait pas a une scéne subventionnée — tout
est 1a — et, qui plus est, a ’enseigne du Théatre de France, de monter, aux frais d’un
Etat dont le chef nous a confié dans ses mémoires qu’il s’était, toute sa vie, fait une cer-
taine idée de la France, qu’il ne convenait pas, dis-je, de monter, au frais de contri-
buables dont certains ont eu la douleur de perdre un fils en Algérie, une piece comme
Les Paravents.[...]»
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