JEAN ROUAUD

L'élixir d’Anna

La guerre, on I’a oublié depuis que ce sont les populations civiles
qui composent les inépuisables bataillons de la mort, au point que
les militaires portent plainte lorsque les effets secondaires d’une
arme a uranium appauvri se retournent contre eux, estimant qu’on
leur avait caché que la guerre pouvait étre mortelle, pour eux-
mémes du moins, tellement il est bien établi que les derniers a
mourir ce sont les professionnels de la vocation de sorte que,
lorsque ceux-ci évoquent I’option zéro mort, c’est pour leurs
unités bien str (sensible avancée démocratique sous la pression
de I’opinion, I’option zéro étant autrefois réservée a I’état-major),
mais la guerre, jusqu'a il y a soixante ans mettons, jusqu'a ce que
s’allongent les tirs, se systématisent les bombardements aériens,
et que se croisent au-dessus de nos tétes des vols de missiles qu’au-
cune ligne Maginot, aucun bouclier des étoiles ne pourra jamais arré-
ter, la guerre, c’était la jeunesse. Elle exigeait moins de la bravoure
que de I’allant, car la guerre se faisait a pied. Le cheval c¢’était, eh
bien, pour les chevaliers, la valetaille n’avait que ses jambes, d’ou
I’obstination des officiers a faire marcher la troupe au pas. Les
jambes, ¢a va dans tous les sens, et en général dans le mauvais
quand ¢a se prend a son cou. Il faut les discipliner. En rang par
quatre. Mais c’est ainsi qu’a été inventée la guerre de mouvement,
laquelle n’a pas attendu les blindés. La guerre de mouvement
depuis Alexandre et Hannibal, c’est le mouvement des pieds. La
guerre, ¢a marche. Pour la suivre, pour se porter sur le théatre des
opérations, il suffit de mettre un pied devant ’autre, de répéter le
mouvement jusqu'a ce que, éventuellement, mort s’ensuive, ce qui
demande un sang ardent. Suivre la guerre, jusque 1a, c’était emboi-
ter le pas a la jeunesse. LLa guerre était un élixir de jouvence. Tous
les amants d’Anna Fierling, renouvelés par ce rituel sacrificiel, ont
la jeunesse éternelle.

Ma mere, c’était pareil. Non, attendez, des amants, elle n’en eut
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qu’un seul, qui dut patienter sans doute jusqu’au soir de ce 4 juillet
qui les unit religieusement, pour connaitre de son petit loup chéri
autre chose que des promenades a son bras. Mais au lieu que Mére
Courage est condamneée a tirer sa charrette pour se transfuser
aupres de cette jeunesse qui fuit devant elle, ma Mére avait inventé
de la faire venir a elle, dans son magasin. Elle la saisissait juste au
moment ou elle va bientot se flétrir, ou elle portera un autre nom,
ou par 'union féconde elle s’installera dans une autre vie. Mais
les petits couples qui s’étaient promis ’un a ’autre et venaient a
elle pour qu’elle les conseille dans le choix des articles qui allaient
composer leur liste de mariage, se présentaient avec cette exquise
fraicheur, sans cesse renouvelée. I’age des postulants a la chaine
conjugale étant toujours a peu pres le méme dans les campagnes,
ses petits mariés ayant toujours a peu pres vingt ans, ce miroir
réfléchissant lui renvoyait une image sans rides et la faisait repousser
d’année en année ’age de la retraite avec 1’énergie d’une jeune
fille. Sans doute s’était-elle persuadée qu’aussi longtemps que
cette jeunesse-la viendrait a elle, en donnant ’impression de ne
rien changer a ’ordre des choses, c’est-a-dire en renouvelant insen-
siblement, sans rupture — elle y veillait — la gamme de ses articles,
en ’adaptant aux infimes déplacements de I’air du temps, il n’y
avait aucune raison que la vie s’arréte, laquelle n’en saurait rien,
continuerait comme si de rien n’était. Ce qui constitua sans doute,
ce pacte faustien, le secret de sa formidable vitalité. Il était donc
impensable qu’elle survive a son commerce. De fait, cinq jours
avant la cessation officielle de son magasin, ma meére est morte.
Ou ’on voit que le commerce — jeunesse, mouvement, échange,
retraite — a beaucoup en commun avec la guerre. Et pour ma meére,
une guerre pacifique, jamais un mot plus haut que ’autre, jamais
une invective, jamais la plus petite piéce indiiment détournée, pas
la moindre tentative de fraude. Et, si ’on en juge par le succes
modeste mais incongru de sa petite affaire, ce fut de bonne guerre.
Drailleurs, quand la charrette d’Anna Fierling s’immobilise, on
remarque que c’est I’argent qui prend le relais, qui circule, qui fait
le mouvement. Ce qui ne manque de nous surprendre. Au plus
fort de ’horreur, quand partout on s’approprie violemment les
objets et les corps, qu’on dispose autoritairement de ’autre, de sa
vie, de ses biens, il suffit a la cantiniére de mettre en avant sa
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raison sociale — moi, vos querelles ne m’intéressent pas du tout,
pas un pour racheter I’autre, en revanche vous avez tous besoin
de moi, qui vous vends ce que vous pourriez prendre pour rien
ailleurs — pour qu’aussitot on négocie. Un chapon vaut-il trente,
quarante ou soixante liards? Elle négocie comme on devra négocier
la paix. La paix, c’est du négoce. La paix, a quel prix ? Marché
conclu, paix conclue, topez 13, signez 1a, c’est ainsi que la guerre
s’arréte. Ce qui fait qu’en méme temps que circule la rumeur de
la fin des hostilités, Anna, évoque, comme ma meére envisageait
un jour lointain de prendre sa retraite, la vague possibilité de mettre
fin a son errance, d’en finir avec ce mouvement de balancier d’une
armée a I’autre, de se poser enfin et d’accepter cette proposition
du cuisinier de reprendre ensemble cette auberge a Utrecht, qu’il
vient d’hériter de sa tante. Notre nomade réve un temps de se
sédentariser. Elle n’y met qu’une condition : que sa fille Catherine
I’accompagne. Or c’est inacceptable, bien str. Officiellement par
le cuisinier, mais en réalité elle pose pour elle-méme les conditions
d’un refus. Les enfants d’Anna, c’est sa jeunesse de proximité. En
vertu du pacte faustien, ils ne peuvent vieillir. La paix, c’est le
temps qui fait son entrée, qui prend tout son temps pour plier,
jour apres jour, les corps, et régler imparablement son compte a
la jeunesse. Pour éviter la catastrophe, il faut donc qu’apres Eilif
et Sweizerkas, Catherine meurt. Catherine va mourir, Anna n’ira
pas a Utrecht, la guerre a encore de beaux jours devant elle. N’y
aurait-il cette charrette a tirer, de plus en plus lourde, notre Sisyphe
pourrait croire que la vie est éternelle.
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