
(...) Le jour où Bouise quitta Le Havre pour nous rejoindre, il

devint acteur professionnel.Tous les jours, il assura dix heures de

travail. Le matin, il gagnait sa vie dans des restaurants, dans des

ateliers d’artisans. Et cela pendant des années. D’autres l’ont fait

et le font encore. Mais ce qui est plus confondant, c’est qu’il le fit

en secret. Sans se plaindre ni se faire mousser. C’était un homme

élégant.

C’était un homme cultivé. S’il jouait un petit rôle dans Les Âmes
mortes, il lisait Gogol, tous les écrits sur Gogol et tous les

contemporains de Gogol. Il se cultivait comme un bricoleur

farfelu, maniaque, méticuleux, systématique. Peut-être un peu

fou. Il étudia les traités de résistance des matériaux des ponts

suspendus pour construire le praticable de La vie est un songe, le

russe pour jouer L’Été dernier à Tchoulimsk, et les œuvres

complètes d’un poète obscur qu’un personnage secondaire citait

dans je ne sais plus quelle pièce.

De nombreux acteurs sont cultivés mais Bouise le fut autrement.

Souvent ses partenaires et le metteur en scène qui le faisait

travailler ne soupçonnaient pas ses lectures. Ce qu’il en avait tiré

devenait une remarque simple, juste, discrètement proposée pour

aider à résoudre une difficulté. C’était le style de ce charmeur

prodigieux qui ne fit jamais d’efforts pour séduire et se mettre en

avant. Au contraire.

Au Théâtre des Marronniers, au Théâtre de Villeurbanne, dans

nos premières tournées, il a construit des décors, cousu des

costumes, repeint des loges, nettoyé le plateau, la salle et les

W.-C., fait l’ouvreur et l’infirmier. Il a passé les éclairages, il a

vendu les billets... Que n’a-t-il pas fait ? Mais il fut surtout celui

qui, les jours de déprime et de désastre, nous redonnait du

courage. Sans lui, que serions-nous devenus ? Nous lui devons

tant. J’allais dire tout.

Il fut, au théâtre, un fabuleux acteur burlesque. Dans la farce, il

avait l’exubérance des grands comiques mais il gardait toujours

aux pantins qu’il représentait une dignité intérieure. Sa façon de

désarticuler son grand corps, d’avancer, genoux écartés, dents en
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avant, était poétique. Son œil disait à chaque instant sa malice.

Ses personnages lui ressemblaient : tous, éberlués de vivre dans

un monde hostile, affichaient une obstination, une volonté

farouche de réussir, dans cet univers difficile, des missions

impossibles.

Il fut un très grand Falstaff et un fabuleux Schweyk dans la seconde
guerre mondiale. Il créa le rôle en France. Sa malice de Normand

servait à merveille l’anarchiste légendaire de Prague. Son jeu

aérien, poétique, me paraît encore aujourd’hui indépassable dans

ce personnage. Si, comme on l’a dit fort justement, un travelling

est une affaire de morale, certaines grandes interprétations

d’acteurs relèvent de l’éthique. Bouise donna aux spectateurs de

Schweyk une très haute leçon de civisme sur l’occupation nazie

en Europe et la bonne façon d’affronter les monstres.

Au cinéma, il joua les bons et les méchants, les notables et les

personnages populaires. Il fut souvent l’ami idéal des héros. C’est

logique : jamais nous ne l’avons vu trahir l’amitié ou glisser dans

la vulgarité ou la bassesse. Le public, qui sent tout, l’a aimé pour

cela. Le public a deviné qu’il était dans la vie l’ami vrai de l’écran.

Celui qui vous comprend sans juger, dont le regard bouleversé est

déjà une aide.

Dans les films les plus réussis qu’il a tournés, passe ce que peu

d’acteurs expriment sur un écran : la compassion. Il a porté toute

sa vie à tous les êtres une compassion profonde. Ses regards ne

sont pas joués. La caméra a enregistré la détresse de Bouise

devant l’horreur, dont la bonté éloignait la désespérance.

De grands cinéastes ont aimé travailler avec lui. De temps en

temps, ces films repassent à la télévision, on les connaît. Mais

Bouise avait une autre activité cinématographique.

Des jeunes gens venaient à lui, un scénario de court métrage sous

le bras. Bouise les écoutait, lisait le manuscrit, attendant chaque

fois un nouveau Jean Vigo. Et le plus souvent, Bouise concluait :

« Ce n’est pas très bon, mais je vais l’aider parce qu’il y a peut-

être quelque chose là-dessous. Il faut payer pour voir. Ce garçon

veut tourner dans les Pyrénées, dans le Puy-de-Dôme... Je vais

participer aux frais de voyage. Là-bas, la bouffe n’est pas très
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chère. On devrait pouvoir se débrouiller. » Et Bouise traversait la

France et payait pour voir.

Si être acteur c’est grimper sur une scène ou un écran pour dire :

« Admirez, je suis plus intéressant que le reste de la planète »,

Bouise fut un acteur peu ordinaire. (...)
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