(...) Le jour ou Bouise quitta LLe Havre pour nous rejoindre, il
devint acteur professionnel. Tous les jours, il assura dix heures de
travail. Le matin, il gagnait sa vie dans des restaurants, dans des
ateliers d’artisans. Et cela pendant des années. D’autres 1’ont fait
et le font encore. Mais ce qui est plus confondant, c’est qu’il le fit
en secret. Sans se plaindre ni se faire mousser. C’était un homme
élégant.

C’était un homme cultivé. S’il jouait un petit réle dans Les Ames
mortes, il lisait Gogol, tous les écrits sur Gogol et tous les
contemporains de Gogol. Il se cultivait comme un bricoleur
farfelu, maniaque, méticuleux, systématique. Peut-étre un peu
fou. Il étudia les traités de résistance des matériaux des ponts
suspendus pour construire le praticable de La vie est un songe, le
russe pour jouer LEté dernier a Tchoulimsk, et les ceuvres
complétes d’un poéte obscur qu’un personnage secondaire citait
dans je ne sais plus quelle piéce.

De nombreux acteurs sont cultivés mais Bouise le fut autrement.
Souvent ses partenaires et le metteur en scéne qui le faisait
travailler ne soupgonnaient pas ses lectures. Ce qu’il en avait tiré
devenait une remarque simple, juste, discrétement proposée pour
aider a résoudre une difficulté. C’était le style de ce charmeur
prodigieux qui ne fit jamais d’efforts pour séduire et se mettre en
avant. Au contraire.

Au Théatre des Marronniers, au Théatre de Villeurbanne, dans
nos premieéres tournées, il a construit des décors, cousu des
costumes, repeint des loges, nettoyé le plateau, la salle et les
W.-C., fait I’ouvreur et I’infirmier. Il a passé les éclairages, il a
vendu les billets... Que n’a-t-il pas fait ? Mais il fut surtout celui
qui, les jours de déprime et de désastre, nous redonnait du
courage. Sans lui, que serions-nous devenus ? Nous lui devons
tant. J’allais dire tout.

11 fut, au théatre, un fabuleux acteur burlesque. Dans la farce, il
avait I’exubérance des grands comiques mais il gardait toujours
aux pantins qu’il représentait une dignité intérieure. Sa facon de
désarticuler son grand corps, d’avancer, genoux écartés, dents en
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avant, était poétique. Son ceil disait a chaque instant sa malice.
Ses personnages lui ressemblaient : tous, éberlués de vivre dans
un monde hostile, affichaient une obstination, une volonté
farouche de réussir, dans cet univers difficile, des missions
impossibles.

Il fut un trés grand Falstaff et un fabuleux Schweyk dans la seconde
guerre mondiale. Il créa le role en France. Sa malice de Normand
servait a merveille I’anarchiste légendaire de Prague. Son jeu
aérien, poétique, me parait encore aujourd’hui indépassable dans
ce personnage. Si, comme on I’a dit fort justement, un travelling
est une affaire de morale, certaines grandes interprétations
d’acteurs relévent de I’éthique. Bouise donna aux spectateurs de
Schweyk une tres haute lecon de civisme sur ’occupation nazie
en Europe et la bonne fagon d’affronter les monstres.

Au cinéma, il joua les bons et les méchants, les notables et les
personnages populaires. Il fut souvent ’ami idéal des héros. C’est
logique : jamais nous ne ’avons vu trahir ’amitié ou glisser dans
la vulgarité ou la bassesse. Le public, qui sent tout, I’a aimé pour
cela. Le public a deviné qu’il était dans la vie ’ami vrai de I’écran.
Celui qui vous comprend sans juger, dont le regard bouleversé est
déja une aide.

Dans les films les plus réussis qu’il a tournés, passe ce que peu
d’acteurs expriment sur un écran : la compassion. Il a porté toute
sa vie a tous les étres une compassion profonde. Ses regards ne
sont pas joués. La caméra a enregistré la détresse de Bouise
devant ’horreur, dont la bonté ¢loignait la désespérance.

De grands cinéastes ont aimé travailler avec lui. De temps en
temps, ces films repassent a la télévision, on les connait. Mais
Bouise avait une autre activité cinématographique.

Des jeunes gens venaient a lui, un scénario de court métrage sous
le bras. Bouise les écoutait, lisait le manuscrit, attendant chaque
fois un nouveau Jean Vigo. Et le plus souvent, Bouise concluait :
« Ce n’est pas trés bon, mais je vais ’aider parce qu’il y a peut-
étre quelque chose la-dessous. Il faut payer pour voir. Ce gargon
veut tourner dans les Pyrénées, dans le Puy-de-Déme... Je vais
participer aux frais de voyage. La-bas, la bouffe n’est pas tres
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chere. On devrait pouvoir se débrouiller. » Et Bouise traversait la
France et payait pour voir.

Si étre acteur c’est grimper sur une scéne ou un écran pour dire :
« Admirez, je suis plus intéressant que le reste de la planéte »,
Bouise fut un acteur peu ordinaire. (...)
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