
– Mutilé, écartelé entre mutisme et néologisme, votre langage n’est-il pas
d’abord théâtre,un théâtre régi par deux entités métaphysiques – Bouche

et Oreille – envisagées comme fonctions plus que comme organes ?

– Comment peut-on écrire quoi que ce soit avec des mots ? La

langue est fausse, la langue ment. Il y a quelque chose d’insupportable

dans la littérature. Les livres sont vides. Il faut leur redonner vie

en soufflant dedans. L’acteur fait ça : redonner vie aux paroles

mortes. Tout ce que j’écris, j’ai toujours voulu, secrètement, que

ça aille épouser un souffle, que ça aille se croiser à un parlant, à

un qui appelle ; que ça aille s’ancrer là-bas, au moins en esprit. Il

y a un drame noué dans chaque mot, que le livre dénoue ; il y a

tout un théâtre à l’intérieur, une voix qui parle.

La lecture est une déclamation dans la tête. Le théâtre est dans

tous mes livres, même quand ils ne sont pas faits pour aller sur

les planches… Au théâtre, il y a quelque chose d’inconnu qui

nous attend : on n’entre pas pour voir avec ses yeux, ni pour

s’entendre communiquer quoi que ce soit, mais plutôt pour

faire le noir, voir par les oreilles, savoir à nouveau les questions

des enfants. C’est un enclos où nous venons voir l’acteur jeté en

scène, par lui-même et de force, par arrachement à soi, toujours

comme un aveugle, un étranger, un exilé, et comme tombé de son

vrai lieu. Il parle comme un animal surpris de parler. Nous allons

au théâtre pour prendre peur avec l’acteur, revivre avec lui notre

entrée ici dans le corps incompréhensible ; respirer par un autre,

reprendre le goût des paroles vivantes… L’acteur ne porte pas les

paroles, c’est la parole qui descend sur lui, qui vient dans son

corps tomber en écartement, se diviser, se jeter aux points

cardinaux… La langue vient, sur l’acteur, s’écarteler, souffler avec

lui, souffrir de l’espace à nouveau. Elle revient d’où elle venait ;

car parler c’est écarter de la matière, creuser et protester contre

l’espace, appeler dedans la venue d’un vide. L’acteur est premier

parlant : un expulsé, en traversée. Sur une planche, c’est là que la

langue se joue. Sur les planches du théâtre, c’est là que le drame

mental se noue, se délie. Comme si la danse était le vrai lieu de

la pensée.
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– D’où sourd l’énergie de phrase ?

– De quelque chose de sourd justement, de ce qu’on n’entend

pas, de ce qui est caché. Dans la phrase écrite, toute l’énergie

vient de la ponctuation : on ponctue comme on souffle ; là est la

marque, là est l’aveu, la maladie propre à un seul. Chaque

écrivain a son empreinte digitale respiratoire, unique, partout

présente… Dans la phrase de Pascal : « Travailler pour l’incertain ;

aller sur la mer ; passer sur une planche », ce sont ces points-

virgules qui sont magnifiques, qui donnent le bond, le risque, le

bondissement, l’incertain respiré. Dans Racine aussi, beaucoup

plus que le vers – que les professeurs aiment isoler – c’est la

phrase entière qui compte, l’unité respirée par l’acteur, la tension

de l’air, la tenue du souffle jusqu’au point. Le point, que les vieux

manuscrits arabes indiquent par un soleil respiratoire. Où vous

mettrez le point, la virgule, voilà ce qui compte : comment vous

respirez, jusqu’où vous allez retarder même et surtout dans la tête

– le moment de reprendre de l’air. On écrit pour faire souffler

avec soi, pour exténuer quelqu’un. Une page est une traversée

respiratoire, quelque chose à nager. Ce n’est pas simplement la

parole qui est respirée, rythmée, ponctuée ; c’est notre pensée

elle-même qui va comme ça. En soufflant, par bouffées, par

ouverture et asphyxie. La pensée respire. Elle brûle sans cesse.

Pas de repos pour nous.

– Ce langage trouve sa cohérence dans ses récurrences et son non-dit.
Où que se déportent vos trames, elles stagnent autour d’un lieu qui est
origine et disparition. Ne campez-vous pas de la sorte le mouvement
généalogique et destructeur de la langue ?

– Je ne peux pas répondre à ça ; je ne peux pas parler de ce lieu-

là, de cette destruction de naissance, de cette mort pour naître…

On ne sait pas où est le bout ; dans quel sens on brûle. Je suis né

d’un trou de mort, comme vous-même – ou appelons ça un trou

de vie… Origine ou disparition, nuit et jour je suis à l’interroger ;

à lancer dedans des mots en écho : à sonder ça par le son ; à

essayer de voir dedans par le son. C’est un endroit qui ne se voit

qu’avec l’oreille, un labyrinthe dont certaines musiques nous
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donnent une idée invisible, un puits où on jette des cailloux…

J’avoue que je me suis toujours interrogé de manière très

enfantine sur notre présence ici. Valère Novarina : cinq ans à

perpétuité. J’ausculte, j’interroge tous les mots comme quelqu’un

qui les entend pour la première fois. J’ai toujours écrit non pour

faire l’intelligent, briller chez mes semblables, mais pour entamer

une descente, me livrer à une pauvreté. Je m’intéresse beaucoup à

tous les exercices d’exténuation ; il y a aussi un non-savoir à

apprendre. Notre intelligence doit parfois s’entraîner à mordre un

peu la poussière.

– Tous vos récits semblent traversés par une dynamique agonique,
sacrificielle. N’y devine-t-on pas une psychomachie entre deux pulsions
contradictoires : pulsion généalogique et pulsion néologique ?

– Quand on écrit, on fait la guerre ; et c’est d’abord un grand

champ de bataille qui s’ouvre en soi. Qui lutte contre qui ? Quoi

contre quoi ? On se bat sans savoir son nom comme au bord du

Jaboq, l’ennemi ne peut se nommer ; et est-ce l’ennemi ? Au

matin, on ne sait toujours pas contre qui on a lutté, mais on a

changé de nom… On est l’ennemi de soi, de tous côtés. Le champ

de bataille n’est intérieur ni extérieur à rien. Combats partout,

hostilités illimitées… Est-ce que les livres ne sont pas des endroits

de guerre, de non-repos ? Lucerné dit que les âmes des écrivains

n’ont pas trouvé leur place, tournent toujours : Pascal, Proust,

inquiets, à jamais sans repos… Un livre, c’est un lieu d’agitation

dans le monde ; un point d’angoisse. Les livres sont des fragments

de guerre, des astres d’inquiétudes, des systèmes d’incertitude,

toujours tournant, des spirales de questions, des appels d’air, de

vide, tournant en point d’interrogation comme des nébuleuses, en

interrogations, en tourments, en non-matière, en turbulences : des

nœuds de négations, des endroits où la matière est questionnée,

tourne sous la parole, tourne en questions.

– Votre parole n’est-elle pas surtout une protestation contre le corps dont
elle ordonne et réitère constamment le sacrifice ?

– Il y a six ou sept ans Roger Blin voulait mettre en scène Le Babil

32



des classes dangereuses au théâtre. On avait ensemble de très belles

séances de travail muet : au 264, rue Saint-Honoré, on passait des

après-midi entières sans se parler, à regarder le feu et tirer sur nos

pipes en terre. De temps en temps Blin lançait le nom d’un

acteur qui conviendrait dans la distribution, mais la plupart du

temps il s’agissait d’un acteur déjà mort. On évoquait des ombres

qui iraient bien : Noël Roquevert, Le Vigan,Yves Deniaud. La

distribution n’avançait pas… Un jour, après un silence encore

bien plus long que d’habitude, Blin me posa sa seule question :

« Pourquoi tes personnages sont-ils toujours en colère ? » Je n’ai

pas su vraiment répondre… En colère de parler ? En colère d’être

là ? Ce sont des cris de colère – non de douleur –, que poussent

les enfants quand ils sortent : l’homme est rouge de rage dès sa

naissance, c’est le premier animal qui naît en protestant… J’aime

toutes les bordées d’injures, de blasphèmes, de « sacres » comme

on dit au Québec, tout ce qu’il y a en nous de plus pulsif, de plus

au fond. Je connaissais un homme qui jurait chaque trois phrases

« Fléau ! Ah, fffléau ! » Il s’est pendu un jour d’août, dans la

montagne, par très beau temps, après avoir répété « Fléau ! »

treize fois de suite… Cet homme était comme les autres : il

voulait risquer d’être autre chose que son corps apparent,

réinventer un autre homme à sa place. Il est pour nous très

insupportable de n’avoir qu’une seule tête, les pieds en bas et rien

que deux bras.

– Dans l’univers du faux qui ignore la plénitude androgyne, l’acteur
comme métaphore n’est-il pas la figure par excellence dans la mesure
où corps et voix divergent (l’acteur fait toutes les grimaces) ? N’est-il
pas l’emblème de toute transgression ?

– L’acteur métaphore ? ou logophore ? ou autophore ? Et qu’est-

ce qu’il porte ?… Depuis le jour où j’ai vu sur la scène, quand

j’avais cinq ans, le rideau s’ouvrir et ma mère paraître et jouer, le

mystère de l’acteur est devenu le centre que j’évite et autour

duquel je tourne. L’acteur n’est pas comme nous : il porte son

corps autrement, projeté en pensée devant lui. Il n’a pas un corps

comme nous ; il le porte en paroles au-devant de lui et vers nous.

Il y a quelque chose comme une sainte Portaison de l’acteur, un
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comique Portement : je le vois déporté, transporté, saisi de

dedans et portant. Quoi ? Je ne sais pas ; mais il l’offre. Il y a un

supplice, un sacrifice. L’acteur vient – non nous montrer sa tête

comme elle est belle –, mais déchirer sa face sur scène… Je ne

comprends que les choses qui sont dans ce drame-là. Notre

pensée est un mouvement respiratoire, soufflé, en chemin. En

chemin vers quoi ? En marche vers quoi ? Vers toi, vers

quelqu’un. C’est une marche au-delà, une marche à travers.

J’ai l’idée que nous avançons ici sur terre, simplement pour

déchirer des images, déchirer notre image. Produire et détruire

de l’homme en parlant. Parler c’est émettre surtout des figures

négatives ; c’est creuser et excaver, poursuivre une destruction ;

dans ce qu’on dit, c’est ce mouvement vivant de la destruction

qui compte le plus. Ce qui ne veut pas dire du tout que tout est

néant et va au néant : c’est même le contraire. Comment dire ? Il

y a un mouvement de la vie vraie, que nous manifestons en nous

détruisant. La langue est un chemin de destruction. Nous

sommes ses témoins détruits. Quand on parle, il y a l’invention

d’un chemin ; mais non balisé et sans repères. Incompréhensible

et qui se détruit en parlant.
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