— Munilé, écartelé entre mutisme et néologisme, votre langage n’est-il pas
d’abord théatre, un théatre régi par deux entités méraphysiques — Bouche
et Oreille — envisagées comme fonctions plus que comme organes ?

— Comment peut-on écrire quoi que ce soit avec des mots ? La
langue est fausse, la langue ment. Il y a quelque chose d’insupportable
dans la littérature. Les livres sont vides. Il faut leur redonner vie
en soufflant dedans. I’acteur fait ¢a : redonner vie aux paroles
mortes. Tout ce que j’écris, j’ai toujours voulu, secrétement, que
¢a aille épouser un souffle, que ¢a aille se croiser a un parlant, a
un qui appelle ; que ¢a aille s’ancrer la-bas, au moins en esprit. Il
y a un drame noué dans chaque mot, que le livre dénoue ;ily a
tout un théatre a 'intérieur, une voix qui parle.

La lecture est une déclamation dans la téte. Le théatre est dans
tous mes livres, méme quand ils ne sont pas faits pour aller sur
les planches... Au théatre, il y a quelque chose d’inconnu qui
nous attend : on n’entre pas pour voir avec ses yeux, ni pour
s’entendre communiquer quoi que ce soit, mais plutdt pour
faire le noir, voir par les oreilles, savoir a nouveau les questions
des enfants. C’est un enclos ou nous venons voir I’acteur jeté en
scéne, par lui-méme et de force, par arrachement a soi, toujours
comme un aveugle, un étranger, un exilé, et comme tombé de son
vrai lieu. Il parle comme un animal surpris de parler. Nous allons
au théatre pour prendre peur avec ’acteur, revivre avec lui notre
entrée ici dans le corps incompréhensible ; respirer par un autre,
reprendre le gott des paroles vivantes... I’acteur ne porte pas les
paroles, c’est la parole qui descend sur lui, qui vient dans son
corps tomber en écartement, se diviser, se jeter aux points
cardinaux... La langue vient, sur I’acteur, s’écarteler, souffler avec
lui, souffrir de ’espace a nouveau. Elle revient d’ou elle venait ;
car parler c’est écarter de la matiére, creuser et protester contre
I’espace, appeler dedans la venue d’un vide. L’acteur est premier
parlant : un expulsé, en traversée. Sur une planche, c’est la que la
langue se joue. Sur les planches du théatre, c’est la que le drame
mental se noue, se délie. Comme si la danse était le vrai lieu de
la pensée.
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— D’ou sourd ’énergie de phrase ?

— De quelque chose de sourd justement, de ce qu’on n’entend
pas, de ce qui est caché. Dans la phrase écrite, toute I’énergie
vient de la ponctuation : on ponctue comme on souffle ; la est la
marque, la est I’aveu, la maladie propre a un seul. Chaque
écrivain a son empreinte digitale respiratoire, unique, partout
présente... Dans la phrase de Pascal : « Travailler pour I’incertain ;
aller sur la mer ; passer sur une planche », ce sont ces points-
virgules qui sont magnifiques, qui donnent le bond, le risque, le
bondissement, I’incertain respiré. Dans Racine aussi, beaucoup
plus que le vers — que les professeurs aiment isoler — c’est la
phrase entiére qui compte, I’unité respirée par I’acteur, la tension
de P’air, la tenue du souffle jusqu’au point. Le point, que les vieux
manuscrits arabes indiquent par un soleil respiratoire. Ou vous
mettrez le point, la virgule, voila ce qui compte : comment vous
respirez, jusqu’ou vous allez retarder méme et surtout dans la téte
— le moment de reprendre de I’air. On écrit pour faire souffler
avec soi, pour exténuer quelqu’un. Une page est une traversée
respiratoire, quelque chose a nager. Ce n’est pas simplement la
parole qui est respirée, rythmée, ponctuée ; c’est notre pensée
elle-méme qui va comme ¢a. En soufflant, par bouffées, par
ouverture et asphyxie. La pensée respire. Elle brile sans cesse.
Pas de repos pour nous.

— Ce langage trouve sa cohérence dans ses récurrences et son non-dit.
Ou que se déportent vos trames, elles stagnent autour d’un lieu qui est
origine et disparition. Ne campez-vous pas de la sorte le mouvement
généalogique et destructeur de la langue ?

— Je ne peux pas répondre a ¢a ; je ne peux pas parler de ce lieu-
1a, de cette destruction de naissance, de cette mort pour naitre...
On ne sait pas ou est le bout ; dans quel sens on briile. Je suis né
d’un trou de mort, comme vous-méme — ou appelons ¢a un trou
de vie... Origine ou disparition, nuit et jour je suis a I’interroger ;
a lancer dedans des mots en écho : a sonder ¢a par le son ; a
essayer de voir dedans par le son. C’est un endroit qui ne se voit
qu’avec l’oreille, un labyrinthe dont certaines musiques nous
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donnent une idée invisible, un puits ou on jette des cailloux...
J’avoue que je me suis toujours interrogé de maniére tres
enfantine sur notre présence ici. Valéere Novarina : cinq ans a
perpétuité. J’ausculte, j’ interroge tous les mots comme quelqu’un
qui les entend pour la premiére fois. J’ai toujours écrit non pour
faire I’intelligent, briller chez mes semblables, mais pour entamer
une descente, me livrer a une pauvreté. Je m’intéresse beaucoup a
tous les exercices d’exténuation ; il y a aussi un non-savoir a
apprendre. Notre intelligence doit parfois s’entrainer a mordre un
peu la poussiere.

— Tous wvos récits semblent traversés par une dynamique agonique,
sacrificielle. N’y devine-t-on pas une psychomachie entre deux pulsions
contradictoires : pulsion généalogique et pulsion néologique ?

— Quand on écrit, on fait la guerre ; et c’est d’abord un grand
champ de bataille qui s’ouvre en soi. Qui lutte contre qui ? Quoi
contre quoi ? On se bat sans savoir son nom comme au bord du
Jaboq, ’ennemi ne peut se nommer ; et est-ce ’ennemi ? Au
matin, on ne sait toujours pas contre qui on a lutté, mais on a
changé de nom... On est ’ennemi de soi, de tous cotés. Le champ
de bataille n’est intérieur ni extérieur a rien. Combats partout,
hostilités illimitées... Est-ce que les livres ne sont pas des endroits
de guerre, de non-repos ? Lucerné dit que les ames des écrivains
n’ont pas trouvé leur place, tournent toujours : Pascal, Proust,
inquiets, a jamais sans repos... Un livre, c’est un lieu d’agitation
dans le monde ; un point d’angoisse. Les livres sont des fragments
de guerre, des astres d’inquiétudes, des systémes d’incertitude,
toujours tournant, des spirales de questions, des appels d’air, de
vide, tournant en point d’interrogation comme des nébuleuses, en
interrogations, en tourments, en non-matiere, en turbulences : des
noeuds de négations, des endroits ou la matiére est questionnée,
tourne sous la parole, tourne en questions.

— Vorre parole n’est-elle pas surtout une protestation contre le corps dont
elle ordonne et réitere constamment le sacrifice ?

—Ily a six ou sept ans Roger Blin voulait mettre en scéne Le Babil
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des classes dangereuses au théatre. On avait ensemble de tres belles
séances de travail muet : au 264, rue Saint-Honor¢, on passait des
aprés-midi entieéres sans se parler, a regarder le feu et tirer sur nos
pipes en terre. De temps en temps Blin langait le nom d’un
acteur qui conviendrait dans la distribution, mais la plupart du
temps il s’agissait d’un acteur déja mort. On évoquait des ombres
qui iraient bien : Noél Roquevert, Le Vigan, Yves Deniaud. La
distribution n’avangcait pas... Un jour, apres un silence encore
bien plus long que d’habitude, Blin me posa sa seule question :
« Pourquoi tes personnages sont-ils toujours en colére ? » Je n’ai
pas su vraiment répondre... En colére de parler ? En colere d’étre
la ? Ce sont des cris de colére — non de douleur —, que poussent
les enfants quand ils sortent : ’homme est rouge de rage dés sa
naissance, c’est le premier animal qui nait en protestant... J’aime
toutes les bordées d’injures, de blasphémes, de « sacres » comme
on dit au Québec, tout ce qu’il y a en nous de plus pulsif, de plus
au fond. Je connaissais un homme qui jurait chaque trois phrases
« Fléau ! Ah, fffléau ! » Il s’est pendu un jour d’aott, dans la
montagne, par tres beau temps, aprés avoir répété « Fléau ! »
treize fois de suite... Cet homme était comme les autres : il
voulait risquer d’étre autre chose que son corps apparent,
réinventer un autre homme a sa place. Il est pour nous trés
insupportable de n’avoir qu’une seule téte, les pieds en bas et rien
que deux bras.

— Dans Punivers du faux qui ignore la plénitude androgyne, I’acteur
comme métaphore n’est-il pas la figure par excellence dans la mesure
ou corps et voix divergent (I’acteur fair toutes les grimaces) ? N’est-1l
pas P’embléeme de toute transgression ?

— L’acteur métaphore ? ou logophore ? ou autophore ? Et qu’est-
ce qu’il porte ?... Depuis le jour ou j’ai vu sur la scéne, quand
j’avais cing ans, le rideau s’ouvrir et ma meére paraitre et jouer, le
mystére de ’acteur est devenu le centre que j’évite et autour
duquel je tourne. L’acteur n’est pas comme nous : il porte son
corps autrement, projeté en pensée devant lui. Il n’a pas un corps
comme nous ; il le porte en paroles au-devant de lui et vers nous.
Il y a quelque chose comme une sainte Portaison de ’acteur, un
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comique Portement : je le vois déporté, transporté, saisi de
dedans et portant. Quoi ? Je ne sais pas ; mais il ’offre. Il y a un
supplice, un sacrifice. ’acteur vient — non nous montrer sa téte
comme elle est belle —, mais déchirer sa face sur scéne... Je ne
comprends que les choses qui sont dans ce drame-la. Notre
pensée est un mouvement respiratoire, soufflé, en chemin. En
chemin vers quoi? En marche vers quoi? Vers toi, vers
quelqu’un. C’est une marche au-dela, une marche a travers.

J’ai I’idée que nous avangons ici sur terre, simplement pour
déchirer des images, déchirer notre image. Produire et détruire
de ’homme en parlant. Parler c’est émettre surtout des figures
négatives ; c’est creuser et excaver, poursuivre une destruction ;
dans ce qu’on dit, c’est ce mouvement vivant de la destruction
qui compte le plus. Ce qui ne veut pas dire du tout que tout est
néant et va au néant : c’est méme le contraire. Comment dire ? Il
y a un mouvement de la vie vraie, que nous manifestons en nous
détruisant. La langue est un chemin de destruction. Nous
sommes ses témoins détruits. Quand on parle, il y a I’invention
d’un chemin ; mais non balisé et sans reperes. Incompréhensible
et qui se détruit en parlant.
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