(...) Le chaos est une théorie de ’univers certes bien trop
complexe pour que je puisse juger de son bien-fondé, mais
Peffet-papillon qui en est 'une des expressions, m’autorise a
penser que si je tape du pied a un point précis du globe, il peut
en résulter un tremblement de terre trois mois plus tard a des
milliers de kilomeétres. Une pensée qui, somme toute, fortifie. Je
ne puis hélas en démontrer le principe, hermétique comme je suis
a ’esprit scientifique, mais quand, et bien avant les physiciens,
dans son roman Le Bois de la nuit, Djuna Barnes écrivait que
« certaines gens s’élancent dans n’importe quelle eau, et six verres plus
tard quelqu’un attrape la typhoide pour avorr bu leur misére » — ce que
j’ai pu la, trop souvent, vérifier —, elle anticipait la thése de
Ieffet-papillon. Pour le théatre, c’est fait, le battement d’ailes a
eu lieu, le 1épidoptére a pour nom : déconcentration. La
catastrophe est en route, et on ne pourra pas plus arréter que le
fameux ouragan Nind dont les effets dévastent la planéte depuis
plus de deux ans. Et si, non sans quelque duplicité, certains
parmi nous (metteurs en scéne, directeurs d’institutions) ont
laissé faire, c’est qu’ils devaient étre préts a boire n’importe quelle
eau pour étancher leur soif, quand bien méme la génération
suivante attraperait la typhoide.

Lorsque je doute, par fatigue ou désceuvrement, de la nécessité de
Pécriture et du théatre en général, je pense a ce citoyen britannique,
0 pauvre Yorick, qui a fait don de son crane a la Royal Shakespeare
Company, pour les besoins de la célebre scéne du cimetiére dans
Hamler. Oui, C’est ce crane, rangé depuis, je suppose soigneusement,
dans le magasin des accessoires, qui me sert de fortifiant.

Puisque roi, sur un passeport, je me suis autoproclamé, il me faut
un territoire. Mais lequel ? I’ombre du clocher du village,
m’avait-on appris dans ’enfance. L’ ombre était mienne, je devais
m’en tenir a elle. Cela m’alla, un temps, puis, apres en avoir mesuré
les limites, je trouvais ce royaume trop étroit. Le hasard, les amis
ont, par la suite, conduit mes pas, ¢a et 1a, de plateau en plateau,
lesquels étaient plus ou moins a mon échelle. On me conseilla
méme, et c’était, me disait-on, une preuve de maturité artistique, de
partir a la conquéte du monde. Docile, j’ai tenté ’aventure, de
Milan a Bucarest, de Rome a Berlin, et j’ai ainsi constaté que ce
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n’était pas le vaste, mais le beau monde que je faisais mien, royaume
que je trouvais vite plus étroit encore que I’ombre du clocher. Si le
beau monde ne te va pas, trone sur ta région, me souffla-t-on alors
en haut lieu, sois francilien comme d’autres sont bourguignons ou
savoyards, construis ton chateau fort, tu ne seras pas roi, certes, du
moins tu seras duc, et mieux vaut étre duc de I’Aquitaine que roi
sans terre. Mais, avec le temps, j’ai appris que sans terre je ne le suis
pas, j’ai pour territoire ma langue, et, a califourchon sur le verbe,
jerre en Grande Garabagne avec Henri Michaux ou sillonne mon
Oukestan natal. Ce sont 1a des pays qui ont ceci que les autres ont si
peu : des frontiéres aussi perméables que précises, et des lois aussi
joyeuses a transgresser qu’a respecter.

« La wvie est peu de chose, mais nous n’avons qu’elle ! »
Savait-elle, ce matin, la caissi¢re de Ed I’épicier, qu’elle citait
Sigmund Freud ?

Enfant, le vert est vert et cela lui suffit, deux et deux toujours font
quatre, et le ciel est d’un bleu qui ne se dément pas. Mais un jour
vient ou le voile se déchire, et derriére le bleu du ciel, c’est le vide.
Face au dieu-néant, c’est le cri. Alors on s’invente des fictions, et
ce sont de plus ou moins beaux mensonges, bref, on s’organise,
chacun comme il peut. L’écriture est ce qui me permet de tenir
debout et de faire face. Chaque piéce devient ainsi une aventure
ludique ou je pars explorer mon palais des glaces, un labyrinthe
intérieur aux miroirs plus ou moins déformants, certains droles,
d’autres cauchemardesques, mais il arrive toujours un temps, quel
que soit I’itinéraire, ou je me retrouve en cet endroit de vérité du
palais ou les glaces ne renvoient aucune image, et le jeu cesse, et
il me faut renvoyer ’enfant a la mort, une nouvelle fois, et alors
tout s’éclaire et je peux écrire le mot fin. Jusqu’au prochain
voyage. Peut-étre ce point de non-retour, le plus intime de moi,
est-il aussi le plus universel qui soit. Et c’est alors, peut-étre, que
I’eskimo de la salle peut comprendre le bantou du plateau.

En réponse a ma demande de réservation pour un train a grande
vitesse, I’agent de service m’attribua un numéro de code pour mon
dossier qui comportait la lettre N. « N comme Nike », a-t-il ajouté.
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Répondre a un revers sérieux, dans la vie comme au tennis, exige
sang-froid et volonté, mais si I’on veut continuer la partie il n’est
pas d’autre choix. Aussi, quand sa piece Fuste la fin du monde se voit
refusée, alors qu’elle était la plus intime qu’il ait jamais écrite,
P’auteur en sursis qu’est Jean-Luc Lagarce la range comme il se
doit dans un tiroir, cesse d’écrire un temps, puis remet ¢a, et
imagine plus tard un autre jeune homme, revenant dans sa famille,
mais pour y mourir cette fois, et dans sa chambre d’enfant, et cette
fois sans dire un mot. Puisqu’on n’a pas voulu entendre son
premier cri, ’auteur décréte que désormais le jeune homme se
taira. Il écrit ainsi ¥’ézais dans ma maison et j’attendais que la pluie
vienne, petit chef-d’ceuvre de musicalité théatrale que Robert
Cantarella mettra en espace a Théatre Ouvert, sera traduit dans de
nombreuses langues, et fera ’objet de mutliples mises en scéne.

Relisant les Rencontres avec Bram van Velde, de Charles Juliet, et me
confrontant a quelques-unes des petites fleches bien afftitées, trop
parfois, du peintre : « C’est parce qu’il est sans défense que I’artiste a
une telle force. » « Lartiste n’a pas de role. Il est absent. S’il joue un role,
1l n’est plus dans Paventure. » « L'artiste qui joue son étre est de nulle
part. Et il n’a pas de frére », je constate que le mot artiste, en 1978,
date de la publication, ne fait encore 1’objet d’aucun opprobre. Au
meéme titre que ’ajusteur est un ouvrier, le maréchal-ferrant un
artisan, I’acteur ou le sculpteur peut se définir comme artiste, et
personne n’y voit 1a le signe d’un orgueil incommensurable.
Aujourd’hui, cela visiblement irrite, agace (comment peut-on, non
mais des fois, quelle arrogance, etc.), « les artistes nous gonflent »,
a-t-on méme écrit dans un hebdomadaire de gauche. Encore un
peu, et le mot serait décrété obscene.

L’impossibilité qui est souvent, sinon toujours, la notre, de parler.
Entre nous, je veux dire. Entre nous, metteurs en scéne. De nous
parler vraiment. Surtout groupés. Ce sont les stratégies qui
parlent, pas les étres, le je qui débat est un faux, le vrai est sur ses
gardes, aux arréts. C’est dire notre fragilité. La peur de notre
liberté. Il faudrait, pour la vaincre, et ce serait un grand pas, poser
le crane du pauvre Yorick sur la table. Face aux peurs et aux
stratégies, mettre la mort au travail. Tel le soc d’une charrue.
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La déconcentration des crédits du théatre, et donc des pouvoirs,
est un ouragan pervers qui prend aujourd’hui ’allure d’un vent
aquilin : un simple retard administratif de paiement (mais ’an
prochain on y veillera), une légere suggestion quant a I’accueil
d’une troupe du coin (mais rien bien sGr qui n’ait valeur
d’obligation, votre choix sera le notre), un tout-tout-petit
contentieux entre le directeur d’une Drac et le maire d’une ville
ou le président d’un département (mais évidemment rien de
grave, on va vous arranger ¢a), bref, I’allure anodine des petits
compromis de la vie. Mais le vent souffle déja parfois tel un
blizzard, et le retard de paiement devient versement conditionnel,
la suggestion recommandation, et le tout-tout-petit contentieux,
conflit ouvert. Dés lors la porte est ouverte a la caporalisation du
théatre, aux petits chefs régionaux et aux grands démagogues. La
municipalisation suivra... et I’ouragan de s’engouffrer.

A une femme qui pensait bien faire en donnant un quart de son
sandwich a un sans-logis qui, dans le métro, lui disait la violence
de son quotidien, il fut répondu par ce dernier : je ne suis pas un
pigeon. Une répartie trés boussolée, celle-la. Et qui glaga tout le
wagon. Avait-il lu Blanchot, savait-il que I’art de donner est
parfois une insulte au malheur, je n’en saurai jamais rien, mais
pigeon ou pas, tous nous comprenions que I’enjeu n’était pas
celui de la bouchée de pain. Car, si non seulement le pigeon ne
P’est plus, mais s’il exige de plus ce a quoi tout homme a droit, a
savoir gite et couvert, il devient, le pigeon, une grenade sur deux
pieds qui ne demande qu’a étre dégoupillée. Mais par qui, tout
estla?

Si le soir, et cela m’arrive, j’arpente mentalement ma chambre
d’enfant, si donc je rejoins la ferme isolée et son petit lit bleu,
alors j’entends un bruit au rythme lancinant : celui de la sceur
cadette qui se berce dans le lit d’a co6té. Un balancement qui peut
durer des heures et résulte d’une tumeur a I’ceil, laquelle s’approche
du cerveau. Elle sera soignée, et guérie, mais le balancement, elle
le gardera jusqu’a ’adolescence, tout en dormant. Et moi
toujours dans le lit d’a coté, et par peur de la maladie, je ne
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trouverais le sommeil que lorsqu’il cesserait. Avec le temps j’ai
appris a composer avec mes insomnies, mais aujourd’hui je peux
dire, comme Bergman, que tout ce que j’ai pu écrire ou mettre
en sceéne trouve sa source dans ce balancement-la.

Sil’on s’en tient a la couverture de sa derniére plaquette de saison,
il ressort que la Comédie de Saint-Etienne a choisi I’avenir. Donc
I’Europe. Qu’y voit-on : une ribambelle de petits enfants, et ils ont
moins de cinqg ans, et tous ils portent le méme maillot bleu a étoiles
or. De ce choix iconographique, on doit observer : 1. que I’Europe
du théatre est ici limitée a celle des quinze pays les plus riches.
2. que toutes ces petites tétes sont blondes, et que les visages de ces
bébés-cadum qui nous fixent semblent nous dire « Abonnez-vous.»

De Jacques Attali : « Si la réversibilité et la précarité deviennent la
regle, il faudra le faire oublier pour que lordre social soit maintenu. La
distraction sous toutes ses formes — jeux, loisirs, fétes, sports, religions,
sectes, cinémas, voyages dans le temps et dans les drogues — deviendra
absolument vitale pour maintenir ’ordre social. »

Les aveugles, ou ils habitent ? Il me semble, avec le temps, que c’est a
cette question posée par un enfant a sa mere dans le métro que je me
confronte quand j’écris, et plus j’écris plus je vois s’éloigner la réponse.

(..
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