VOIX SANS PAROLES

Jon Fosse

Ecrire c’est une sorte de faculté qu’on a
a coté de sa personne, parallelement a
elle-méme, d’une autre personne qui
apparait et qui avance. |...]

Marguerite Duras, Ecrire
Editions Gallimard, Paris, 1993

C’est autre chose que le fond, ce dont parle I’art, qui détermine
de maniére décisive la qualité de ’ceuvre. Cette « autre chose »,
on lui donne généralement le nom de forme. Et la forme est
importante. Et pourtant, la forme, ai-je fini par me rendre
compte, n’est pas plus importante que le fond.

Peut-étre la forme et le fond, dans une véritable ceuvre d’art,
sont-ils si étroitement mélés qu’il est impossible de les séparer :
le fond est forme, la forme est fond.

Davantage que le fond, et que la forme qu’il revét, c’est autre
chose qui détermine de maniere décisive la qualité de ’ceuvre.
Quelle est cette « autre chose » ?

Peut-étre s’agit-il de cette voix que l’on peut toujours
distinctement entendre dans toute véritable ceuvre d’art.

Trés tot j’ai remarqué dans la littérature cette voix qui était la
mais qui, paradoxalement, ne disait rien elle-méme. Ce qui est
étrange, c’est que, de la bonne littérature écrite, montait une voix
qui n’était pas orale, qui ne disait rien de précis, qui était la,
seulement, comme quelque chose que ’on pouvait entendre,
comme une parole sans paroles qui venait de loin.

Et alors, ce qui m’a frappé, c’est que cette voix était précisément
liée a I’écriture. Et c’est pourquoi je ’appelle la voix de I’écriture.
Dans la bonne littérature on entend toujours la voix de I’écriture.
Elle ne peut étre réduite au fond ni a la forme, mais elle est liée
a ce véritable tout que constituent la forme et le fond, et qui est
I’écriture littéraire elle-méme.
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Pour moi, I’art fut donc li¢ a cette voix presque inhumaine dans
sa parole modeste.

Et ce qui est paradoxal et étrange, c’est que cette voix est 1a, et
qu’elle ne dit rien. C’est une voix muette. Une voix qui parle en
se taisant. Il s’agit d’une voix qui, en quelque sorte, vient de tout
ce qui n’est pas dit, c’est une voix qui vient du silence et qui
devient audible par moments a travers ce que disent les autres, le
narrateur et les personnages d’un roman, par exemple, ou les
personnages d’une piece de théatre.

Je serais tenté de croire que c’est dans I’écriture dramatique que
cette voix qui elle-méme ne parle pas et qui pourtant est présente,
est apparue pour la premiére fois. Car dans la littérature épique
et lyrique orale, une voix singuliére était si présente que cette
autre voix qui ne parle pas pouvait difficilement se faire entendre.
Mais dans la littérature écrite, si c’est de la bonne littérature, cette
voix silencieuse est présente, comme elle I’est également, bien
str, dans une bonne piéce de théatre.

Autrefois, lorsque j’ai essayé de trouver un concept qui puisse
aider a comprendre le roman, c’est cette voix, celle que j’appelle
la voix de I’écriture, qui m’a paru étre le concept le plus
important pour comprendre le roman. Mais je ne pouvais pas en
dire grand-chose. Car en un sens elle ne se laisse pas saisir, elle
n’est pas faite pour étre saisie, elle est au contraire ainsi faite
qu’elle apparait comme insaisissable.

Je me suis seulement apercu que la voix était présente dans la
littérature que j’aimais, et qu’elle se faisait le plus distinctement
entendre — c’est encore un paradoxe — dans la littérature qui
pouvait paraitre la moins orale, la plus écrite, dans des romans
« polyphoniques », par exemple — mais je ne pouvais pas en dire
grand-chose d’autre (par la suite, le poéte et philosophe frangais
Maurice Blanchot m’a aidé a comprendre de quelle sorte de voix
il s’agissait — je n’entrerai pas ici dans les détails, mais ce que je
dis est certainement influencé par sa pensée).

Et le théatre ?

Je serais tenté de croire qu’on peut le comprendre de la méme
maniere. Et je serais en effet tenté de croire que c’est 1a que la
parole de cette voix muette s’est d’abord fait entendre.

Une partie de mon aversion pour le théatre était sans doute li¢e
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au fait que le théatre ne me paraissait offrir que de la culture, et
non pas de I’art. Le théatre ne proposait qu’un espace pour ce qui ,
a mes yeux, n’était qu’une manifestation culturelle assez pénible.
Aucune voix, comme celle dont je parle, ne s’y faisait entendre.
Ou presque jamais une telle voix ne s’y faisait entendre. Et
pourtant il m’était arrivé, au théatre, de m’apercevoir que cette
voix que je pouvais entendre dans la bonne littérature était la
également — et je ne cacherai pas que c’était dans des mises en
scene de pieces écrites par Samuel Beckett et Lars Norén.

Mais le plus souvent, lorsque j’allais au théatre, je n’y trouvais
qu’un consensus culturel, du bavardage sur des sujets dont il était
également question dans les journaux et a la télévision, ou alors
des inventions formelles d’un modernisme vain. L'un était sans
doute destiné a un public plutot agé et ¢légant, I’autre a des
spectateurs plutot jeunes et vétus de noir. Le premier se donnait
dans ce qu’on appelle les « institutions », le second dans les lieux
les plus surprenants a travers les villes.

Aller au théatre était pour moi devenu synonyme de quitter le
théatre — a P’entracte. Je devais le plus rapidement possible
m’échapper de ce poisseux consensus culturel qui menacgait de
maniére aigué de m’Oter tout courage de vivre.

Et pourtant, j’avais eu ’expérience d’un théatre capable de
franchir la distance qui sépare la culture de I’art — et lorsque le
théatre devenait de ’art, il le devenait pour de bon. Cette
expérience, je ’avais eue. Et lorsque cela se produisait, on
rencontrait quelque chose, une voix silencieuse bien singuliére
que l’on n’avait jamais rencontrée auparavant. On était
véritablement marqué par une voix muette, et la vie, a la suite de
la rencontre avec cette voix, n’était plus comme avant.

[...]

Lorsque le théatre — du moins le théatre que j’imagine — délaisse
cette culture qu’il a tant de mal a transcender, et devient de I’art,
ce n’est donc pas son fond inédit qui est transcendant, et ce n’est
pas non plus sa forme, le fait que I’on y rencontre une forme que
I’on n’avait jamais rencontrée auparavant (car en un sens le fond
est toujours neuf, dans n’importe quelle piéce, aussi mauvaise
soit-elle, et en un sens la forme elle aussi est toujours neuve, et
cela d’une représentation a I’autre, d’une soirée a ’autre), ce qui,
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au contraire, fait que le théatre puisse transcender la culture et
devenir de I’art, c’est tout simplement que 1’on y entende une
voix que ’on n’a jamais entendue auparavant.

Cette voix, je ’appelle la voix de ’écriture. Et ce n’est que lorsque
le théatre devient une sorte d’écriture scénique, que cette voix se
fait entendre, alors qu’elle parle sans parler, a travers I’état que
les changements scéniques créent par leurs minuscules
mouvements linguistiques et gestuels, par leurs motifs et leurs
images stylisés.

Alors on entend la parole muette, lourde de significations
inconnues.

Et C’est alors une voix qui parle sans parler, mais ce n’est guére
une voix humaine, ce n’est en tout cas ni la voix de Iauteur ni
celle du metteur en scéne, c’est plutot une voix qui vient de trés
loin.

Texte francais Terje Sinding

Texte paru dans le programme de Namer (Le Nom), de Jon Fosse,
créé le 27 mai 1995, a la Nationale Scene de Bergen
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