LA GNOSE DE L'ECRITURE

Jon Fosse

Je comprends si peu de choses. Et 2 mesure que les années
passent j’en comprends de moins en moins. Cela est vrai. Mais le
contraire est également vrai, a mesure que les années passent je
comprends de plus en plus de choses. Oui, il est également vrai
qu’a mesure que les années passent je comprends beaucoup de
choses, tant de choses que j’en suis presque effrayé. Le fait est
que je suis découragé devant le peu de choses que je comprends
et presque effrayé devant la masse de choses que je comprends.
Comment se fait-il que les deux puissent étre vrais, que je puisse
a la fois comprendre de moins en moins et de plus en plus ?

La pensée réfléchie nous dira sans doute alors que comprendre
peu de choses c’est aussi en comprendre beaucoup, et je crois
qu’en un sens, peut-étre au sens gnostique du terme, cela est vrai,
a moins que cette méme pensée réfléchie nous dise qu’il y a deux
sortes de compréhension. Et peut-étre est-ce ainsi, peut-étre
peut-on dire tout simplement qu’a travers cette forme de
compréhension qui a recours aux concepts et a la théorie je
comprends de moins en moins, et que la portée de cette forme
de connaissance me parait de plus en plus limitée, tandis qu’a
travers cette autre forme de compréhension qui a recours a la
fiction et a la poésie je comprends de plus en plus. Peut-étre est-
ce ainsi. En tout cas, c’est ainsi que je le ressens puisque, apres
avoir écrit un certain nombre d’essais théoriques, j’ai
progressivement abandonné cette forme d’écriture au profit
désormais presque exclusif d’un langage qui n’est pas en premier
lieu concerné par la signification, mais qui avant tout esz, qui est
lui-méme, un peu comme les pierres et les arbres et les dieux et
les hommes, et qui ne signifie qu’en second lieu. Et a travers ce
langage qui d’abord esz, et qui ensuite seulement signifie, il me
semble comprendre de plus en plus, alors qu’a travers le langage
ordinaire, celui qui d’abord signifie, je comprends de moins en moins.
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Cela tient d’abord a moi et a ma propre histoire. Et, pour que les
choses soient dites, j’ai commencé a écrire des petits poémes et
des histoires a un age si précoce que c’en est génant, oui, génant
parce que 'image du jeune garcon qui, a I’age de douze ans, se
retire dans sa chambre ou on le laisse tranquille, pour écrire des
petits poemes et des histoires, ne correspond que trop bien au
mythe auquel ’artiste est censé se conformer, et qui dit que si on
n’est pas né artiste, du moins I’est-on devenu a 1’age le plus
tendre. Et en ce qui me concerne, cela correspond bien. Et je suis
toujours sceptique vis-a-vis de tout ce qui correspond trop bien.
Pourtant, c’est ainsi. Depuis ma prime jeunesse j’ai toujours écrit,
et I’écriture a en quelque sorte toujours été sa propre fin, ce
n’était pas une activité a laquelle je me livrais pour dire quelque
chose, pour émettre une opinion, mais presque comme une
maniére d’étre au monde, comme si on était au monde, comme
si on y était de maniere satisfaisante, a travers ce que ’on écrivait,
et qui a son tour était 1a, de maniére si évidente dans sa présence.
Car lorsque j’écris un texte qui me parait bien écrit, quelque
chose de nouveau vient au monde, quelque chose qui n’était pas
la auparavant, j’ai en quelque sorte créé une présence, et cela, le
plaisir de faire surgir par ’écriture des personnages et des
histoires, voire des univers, que personne ne connaissait
auparavant, pas méme moi, cela m’étonne et me réjouit.
Personne ne connaissait cela avant que je ne I’écrive. Et d’ou cela
vient-il ? Je ne sais pas, car pour moi aussi cela est nouveau.
Jamais je n’y avais pensé auparavant. I”écriture, la bonne écriture,
devient ainsi le lieu ou quelque chose d’inconnu, quelque chose
qui auparavant n’existait pas, se met a exister. C’est cela, I’écriture
comme un état ou quelque chose que I’on pourrait presque
désigner comme un univers, apparait et se met a exister pour la
premicere fois, c’est sans doute cela qui, dans ’écriture, me procure
le plaisir le plus fort. Un univers entier se crée chaque fois que ’on
écrit quelque chose de bien. Car tout bon texte, méme un poeme,
est en quelque sorte un univers entier, qui n’existait pas
auparavant, et qui apparait a travers la bonne écriture.

Je pense souvent a I’écriture comme a une déviance, comme si
I’écriture était la manifestation méme de cette déviance, un peu
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a la manieére d’une dépendance, car de méme qu’on peut étre
dépendant de tout, que ce soit d’une collection de timbres ou du
jeu ou de I’héroine, de méme peut-on étre dépendant de
Pécriture. En un sens c’est aussi simple que cela. J’apprécie certes
la reconnaissance que I’on me témoigne, je ’apprécie peut-étre
plus que je ne veux ’admettre, mais en méme temps cela me
géne, car lorsqu’on écrit beaucoup et que ’on devient un poete,
un romancier et un auteur dramatique un peu connu, lorsqu’on
arrive méme a gagner correctement sa vie avec cette déviance,
avec cette écriture, on peut se demander si ce n’est pas pour cela
que P’on écrit, pour gagner de I’argent, ou pour connaitre la gloire
et la renommée, comme on dit. Et pourtant, non. Je n’ai aucune
satisfaction, je n’ai pas envie, tout simplement, d’étre mieux que
les autres, j’éprouverais méme un certain plaisir criminel a étre
pire qu’eux. Mais j’aimerais avant tout étre la ou sont les autres,
aussi peu visible que possible. Je voudrais étre comme les autres,
et je voudrais qu’ils me laissent en paix avec moi-méme, avec les
miens, et avec mon écriture.

Et puis il s’avere qu’étre écrivain, ce n’est pas cela. En Norvege,
tout au moins, si vous écrivez, si vous étes un homme d’écriture,
c’est ou bien que vous étes pire que les autres, puisque vous
écrivez en quelque sorte parce que vous ne trouvez pas votre
place dans la vie, et que I’écriture signifie que vous étes proche
de la maladie mentale, si vous n’en avez pas déja franchi la limite,
ou bien que vous étes mieux que les autres, que vous avez un
talent particulier, quelque chose qui fait de vous un étre que I’on
admire, et qui fait de ce que vous écrivez un objet digne d’étre
enseigné dans les écoles, qui vous apporte des prix prestigieux et
vous transforme de votre vivant en une sorte de phénomeéne
classé que les gens se vantent d’avoir rencontré lorsqu’ils se
réunissent dans leurs cafés a la mode.

Le découragement me gagne. Et de nouveau, comme lorsqu’on
avait douze ans, on se réfugie dans I’écriture. Ce lieu que ’on
s’est créé dans la vie, ce lieu ou, renongant aux concepts et aux
théories comme au consensus social et ses hiérarchies de valeurs,
on cherche a s’approcher d’un endroit ou on ne comprend pas,
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d’une absence presque totale de compréhension, et a partir d’ou,
par le mouvement et le rythme ou je ne sais quoi, on essaie de
faire surgir quelque chose qui esz seulement et qui de ce fait est
aussi une sorte de compréhension, pas une compréhension qui
correspondrait a tel concept ou a tel autre, a telle théorie ou a
telle autre, mais une compréhension qui fait que le langage
signifie tour a tour une chose et son contraire, et autre chose
encore. Le lieu d’ou vient I’écriture est un lieu qui sait bien plus
de choses que moi, car en tant que personne je sais bien peu de
choses, et peut-étre Harold Bloom a-t-il raison lorsqu’il dit que
le lieu de I’écriture, ce que sait le lieu de I’écriture, ressemble a ce
que savaient les anciens gnostiques, a ce qui était a I’origine de
leur gnose. Une connaissance qui est de I’ordre de I’indicible.
Mais qu’il est peut-&tre possible d’exprimer par écrit. Une
connaissance qui n’est pas quelque chose que I’on sait, ou que
I’on possede, au sens habituel du terme, car ces connaissances-la
ont toujours un objet, mais au contraire une connaissance sans
objet, qui est seulement. Ainsi, ce qu’on ne peut pas dire, il faut
I’écrire, comme a dit un philosophe frangais pas vraiment
inconnu (Derrida), paraphrasant I’énoncé d’un philosophe
autrichien (Wittgenstein).

Et bien sar, parler de la gnose de I’écriture n’est qu’une tentative
de dire quelque chose a propos de ce que sait ’écriture. Pourtant,
sans me considérer comme un gnostique (ni comme quoi que ce
soit d’autre), il me parait juste de le dire de cette maniére. Et le
fait qu’écrire, écrire bien, s’apparente, comme on I’a dit, a une
priére, me semble tout a fait évident. Mais cela parait alors
comme une sorte de priére presque criminelle.

Avril 2000

Texte francais Terje Sinding
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