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Je comprends si peu de choses. Et à mesure que les années

passent j’en comprends de moins en moins. Cela est vrai. Mais le

contraire est également vrai, à mesure que les années passent je

comprends de plus en plus de choses. Oui, il est également vrai

qu’à mesure que les années passent je comprends beaucoup de

choses, tant de choses que j’en suis presque effrayé. Le fait est

que je suis découragé devant le peu de choses que je comprends

et presque effrayé devant la masse de choses que je comprends.

Comment se fait-il que les deux puissent être vrais, que je puisse

à la fois comprendre de moins en moins et de plus en plus ?

La pensée réfléchie nous dira sans doute alors que comprendre

peu de choses c’est aussi en comprendre beaucoup, et je crois

qu’en un sens, peut-être au sens gnostique du terme, cela est vrai,

à moins que cette même pensée réfléchie nous dise qu’il y a deux

sortes de compréhension. Et peut-être est-ce ainsi, peut-être

peut-on dire tout simplement qu’à travers cette forme de

compréhension qui a recours aux concepts et à la théorie je

comprends de moins en moins, et que la portée de cette forme

de connaissance me paraît de plus en plus limitée, tandis qu’à

travers cette autre forme de compréhension qui a recours à la

fiction et à la poésie je comprends de plus en plus. Peut-être est-

ce ainsi. En tout cas, c’est ainsi que je le ressens puisque, après

avoir écrit un certain nombre d’essais théoriques, j’ai

progressivement abandonné cette forme d’écriture au profit

désormais presque exclusif d’un langage qui n’est pas en premier

lieu concerné par la signification, mais qui avant tout est, qui est

lui-même, un peu comme les pierres et les arbres et les dieux et

les hommes, et qui ne signifie qu’en second lieu. Et à travers ce

langage qui d’abord est, et qui ensuite seulement signifie, il me

semble comprendre de plus en plus, alors qu’à travers le langage

ordinaire, celui qui d’abord signifie, je comprends de moins en moins.
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Cela tient d’abord à moi et à ma propre histoire. Et, pour que les

choses soient dites, j’ai commencé à écrire des petits poèmes et

des histoires à un âge si précoce que c’en est gênant, oui, gênant

parce que l’image du jeune garçon qui, à l’âge de douze ans, se

retire dans sa chambre où on le laisse tranquille, pour écrire des

petits poèmes et des histoires, ne correspond que trop bien au

mythe auquel l’artiste est censé se conformer, et qui dit que si on

n’est pas né artiste, du moins l’est-on devenu à l’âge le plus

tendre. Et en ce qui me concerne, cela correspond bien. Et je suis

toujours sceptique vis-à-vis de tout ce qui correspond trop bien.

Pourtant, c’est ainsi. Depuis ma prime jeunesse j’ai toujours écrit,

et l’écriture a en quelque sorte toujours été sa propre fin, ce

n’était pas une activité à laquelle je me livrais pour dire quelque

chose, pour émettre une opinion, mais presque comme une

manière d’être au monde, comme si on était au monde, comme

si on y était de manière satisfaisante, à travers ce que l’on écrivait,

et qui à son tour était là, de manière si évidente dans sa présence.

Car lorsque j’écris un texte qui me paraît bien écrit, quelque

chose de nouveau vient au monde, quelque chose qui n’était pas

là auparavant, j’ai en quelque sorte créé une présence, et cela, le

plaisir de faire surgir par l’écriture des personnages et des

histoires, voire des univers, que personne ne connaissait

auparavant, pas même moi, cela m’étonne et me réjouit.

Personne ne connaissait cela avant que je ne l’écrive. Et d’où cela

vient-il ? Je ne sais pas, car pour moi aussi cela est nouveau.

Jamais je n’y avais pensé auparavant. L’écriture, la bonne écriture,

devient ainsi le lieu où quelque chose d’inconnu, quelque chose

qui auparavant n’existait pas, se met à exister. C’est cela, l’écriture

comme un état où quelque chose que l’on pourrait presque

désigner comme un univers, apparaît et se met à exister pour la

première fois, c’est sans doute cela qui, dans l’écriture, me procure

le plaisir le plus fort. Un univers entier se crée chaque fois que l’on

écrit quelque chose de bien. Car tout bon texte, même un poème,

est en quelque sorte un univers entier, qui n’existait pas

auparavant, et qui apparaît à travers la bonne écriture.

Je pense souvent à l’écriture comme à une déviance, comme si

l’écriture était la manifestation même de cette déviance, un peu
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à la manière d’une dépendance, car de même qu’on peut être

dépendant de tout, que ce soit d’une collection de timbres ou du

jeu ou de l’héroïne, de même peut-on être dépendant de

l’écriture. En un sens c’est aussi simple que cela. J’apprécie certes

la reconnaissance que l’on me témoigne, je l’apprécie peut-être

plus que je ne veux l’admettre, mais en même temps cela me

gêne, car lorsqu’on écrit beaucoup et que l’on devient un poète,

un romancier et un auteur dramatique un peu connu, lorsqu’on

arrive même à gagner correctement sa vie avec cette déviance,

avec cette écriture, on peut se demander si ce n’est pas pour cela

que l’on écrit, pour gagner de l’argent, ou pour connaître la gloire

et la renommée, comme on dit. Et pourtant, non. Je n’ai aucune

satisfaction, je n’ai pas envie, tout simplement, d’être mieux que

les autres, j’éprouverais même un certain plaisir criminel à être

pire qu’eux. Mais j’aimerais avant tout être là où sont les autres,

aussi peu visible que possible. Je voudrais être comme les autres,

et je voudrais qu’ils me laissent en paix avec moi-même, avec les

miens, et avec mon écriture.

Et puis il s’avère qu’être écrivain, ce n’est pas cela. En Norvège,

tout au moins, si vous écrivez, si vous êtes un homme d’écriture,

c’est ou bien que vous êtes pire que les autres, puisque vous

écrivez en quelque sorte parce que vous ne trouvez pas votre

place dans la vie, et que l’écriture signifie que vous êtes proche

de la maladie mentale, si vous n’en avez pas déjà franchi la limite,

ou bien que vous êtes mieux que les autres, que vous avez un

talent particulier, quelque chose qui fait de vous un être que l’on

admire, et qui fait de ce que vous écrivez un objet digne d’être

enseigné dans les écoles, qui vous apporte des prix prestigieux et

vous transforme de votre vivant en une sorte de phénomène

classé que les gens se vantent d’avoir rencontré lorsqu’ils se

réunissent dans leurs cafés à la mode.

Le découragement me gagne. Et de nouveau, comme lorsqu’on

avait douze ans, on se réfugie dans l’écriture. Ce lieu que l’on

s’est créé dans la vie, ce lieu où, renonçant aux concepts et aux

théories comme au consensus social et ses hiérarchies de valeurs,

on cherche à s’approcher d’un endroit où on ne comprend pas,
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d’une absence presque totale de compréhension, et à partir d’où,

par le mouvement et le rythme ou je ne sais quoi, on essaie de

faire surgir quelque chose qui est seulement et qui de ce fait est

aussi une sorte de compréhension, pas une compréhension qui

correspondrait à tel concept ou à tel autre, à telle théorie ou à

telle autre, mais une compréhension qui fait que le langage

signifie tour à tour une chose et son contraire, et autre chose

encore. Le lieu d’où vient l’écriture est un lieu qui sait bien plus

de choses que moi, car en tant que personne je sais bien peu de

choses, et peut-être Harold Bloom a-t-il raison lorsqu’il dit que

le lieu de l’écriture, ce que sait le lieu de l’écriture, ressemble à ce

que savaient les anciens gnostiques, à ce qui était à l’origine de

leur gnose. Une connaissance qui est de l’ordre de l’indicible.

Mais qu’il est peut-être possible d’exprimer par écrit. Une

connaissance qui n’est pas quelque chose que l’on sait, ou que

l’on possède, au sens habituel du terme, car ces connaissances-là

ont toujours un objet, mais au contraire une connaissance sans

objet, qui est seulement. Ainsi, ce qu’on ne peut pas dire, il faut

l’écrire, comme a dit un philosophe français pas vraiment

inconnu (Derrida), paraphrasant l’énoncé d’un philosophe

autrichien (Wittgenstein).

Et bien sûr, parler de la gnose de l’écriture n’est qu’une tentative

de dire quelque chose à propos de ce que sait l’écriture. Pourtant,

sans me considérer comme un gnostique (ni comme quoi que ce

soit d’autre), il me paraît juste de le dire de cette manière. Et le

fait qu’écrire, écrire bien, s’apparente, comme on l’a dit, à une

prière, me semble tout à fait évident. Mais cela paraît alors

comme une sorte de prière presque criminelle.

Avril 2000

Texte français Terje Sinding
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