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Les oiseaux ne créent pas le ciel : le ciel crée les oiseaux

Les poissons ne créent pas la mer : la mer crée les poissons

Les tigres ne créent pas les forêts : les forêts créent les tigres

Les taupes ne créent pas la terre : la terre crée les taupes

Et au cours du temps la glace marche comme un fantôme 

sur les terres australes

Les vents secs brûlent les forêts 

et les mers inondent les plaines

Tous les espaces changent

Et toutes les créatures qui s’y tiennent doivent changer

C’est la loi de l’espace et du temps

L’espace et le temps sont la palissade entre la vie et la mort

Quand un espace change c’est une tombe 

qui offre la vie à ses créatures

Tous les espaces sont un berceau ou une tombe 

Les créatures sont créées par l’espace où elles sont : c’est une loi

Une seule créature a brisé cette loi : l’homme

Nous créons l’espace où nous sommes

Comme si l’oiseau créait le ciel ou le tigre la forêt

Nous transformons des terres sauvages en déserts 

ou en champs fertiles

Construisons des villes de bois et de terre cuite et de pierre

Pour un temps nous sommes maîtres du temps et de l’espace

Nous réécrivons leurs lois

Nous ne pouvons pas faire que le temps revienne en arrière :

s’il revenait en arrière ce serait la date d’une exécution

Si l’espace trouvait un trou où se cacher ce serait une tombe

Nous sommes les plus dépossédées des créatures – les plus en

danger

Parce qu’au cours du temps la loi de l’espace et du temps doit

parmi toutes les créatures nous juger le plus durement
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Et la sentence est rendue

Écoutez le sombre labyrinthe tourne

Nous créons l’espace où nous sommes

Il n’y a pas d’espace entre nous et là où nous sommes

Nous sommes donc l’espace où nous sommes

C’est comme si un oiseau était devenu le ciel 

ou un tigre la forêt

Comme si nous vivions avant le temps et l’espace – avant qu’il y

ait un monde pour créer des créatures 

pour qu’elles suivent ses lois

Le sombre labyrinthe tourne

Il était écrit : faites aux autres ce que vous aimeriez 

qu’ils vous fassent

Nous avons changé cette loi

Nous créons l’espace où nous sommes

Aussi sommes-nous l’espace où sont les autres

Et ce que nous faisons aux autres

nous l’avons fait à nous-mêmes

Il n’y a nulle part où se cacher entre le berceau et la tombe

S’il y a un abattoir dans la ville vous êtes l’abattoir

S’il y a un arsenal vous êtes les armes

S’il y a un lazaret vous êtes le virus

S’il y a un poteau d’exécution vous êtes l’exécuteur

Si vous vivez dans l’avidité vous êtes la famine

Si vous vivez dans la superstition vos églises sont des places 

de marché

Si vous vivez dans l’ignorance vous êtes la violence des rues et

la désolation qui guète au coin des rues

N’appelez pas au secours : vous êtes le voleur et la rue

Vous êtes l’espace de votre blessure

Si les oiseaux créaient le ciel ce serait un nid

Si les hommes créaient le ciel ce serait une prison

Nous sommes les patriarches qui donnons naissance aux enfants

Ceci n’est pas de la rhétorique ni du discours ni de la

persuasion morale
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La terre n’a pas de paraboles – le vent n’a pas de sermons

C’est la loi de la structure de l’espace et du temps 

et de leurs créatures

Même le législateur qui réécrit les lois est tenu d’obéir à cette loi

Un espace est un berceau ou une tombe

La justice appartient au berceau et le jugement à la tombe

Et il n’y a entre eux nulle part où l’injustice puisse se cacher

Vous êtes l’espace où vous êtes

C’est pourquoi le bien que vous faîtes ne peut effacer l’injustice

Voilà la loi à laquelle le législateur est tenu d’obéir

La société est le contrat que le législateur conclut 

avec l’espace et le temps

La sentence est rendue lorsque le contrat est rompu

C’est le jugement de l’espace et du temps

Et le temps écrit la sentence sur l’espace comme si les ailes d’un

oiseau en se mouvant dans le ciel gravaient notre destin dans le

granit

Le vieux siècle s’est annoncé dans un hurlement

Le nouveau siècle s’annonce dans un cri

Les cris sont plus logiques que les hurlements

Les coupables et les effrayés hurlent face aux fantômes

Les affamés crient pour la nourriture

Les malades crient pour la guérison

Les pauvres crient pour  un abri

Le perdus crient pour du réconfort

Et les riches crient pour  leurs fusils parce que les loques de

leurs fantômes sont réelles

Le sombre labyrinthe tourne

Écoutez

Le bœuf dans l’abattoir ne sait pas qu’il y a pas de champs entre

lui et le merlin

Les fous dans les asiles croient qu’ils pleurent dans des universités

Le condamné sur la chaise électrique crache sur le gardien ; le

crachat est la connaissance

S’il y avait un dieu il utiliserait son doigt pour écrire dans le

crachat sa dernière volonté et son testament
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Le sombre labyrinthe tourne

Les slogans de la politique sont vides

Il n’y a pas de place entre le berceau et la tombe et pourtant il

n’y a toujours pas de justice

Liberté égalité fraternité sont des graffitis griffés dans l’argile

par le bord du cercueil qu’on descend dans la tombe

Ou pire : gravés à l’eau forte par les larmes dans les murs de prison

Entre le berceau et la tombe il n’y a ni ciel ni mer ni forêt ni

terre – pas de temps – pas d’espace – nulle part où nous cacher

Nous ne pouvons pas parler de liberté parce que nous n’avons

pas dit

Je suis l’espace où sont les autres 

1996

Texte français Christel Gassie et Michel Vittoz

The Hidden Plot , Éditions Methuen, Londres, 2000
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