Portraits de personnages dans la nuit

[...]

La Mére voit Lili comme une enfant qui refuse de grandir. Le « jour » ou la pieéce commence, Lili s'est
blessée ou a été blessée. La Mére ne cherche pas a savoir comment elle s'est blessée ou qui I'aurait
blessée et, dans un premier temps, elle ne cherche méme pas a la consoler ou a la soigner. Ce « jour-la
» la Mére ne voit qu'une seule chose : sa fille est blessée parce qu'elle refuse de grandir. La Mére décrit
et explique la vision qu'elle a du monde et de la fagon dont on peut y vivre. Pour elle, les humains ne
peuvent pas survivre dans le monde s'ils n'acceptent pas de se plier aux régles auxquelles elle-méme
s'est soumise. C'est ce qu'elle pourrait appeler : devenir adulte. Comme Lili refuse de se plier a ces
régles, elle ne pourra pas survivre. On pourrait croire que la Mére reste indifférente devant la souffrance
de sa fille. C'est tout le contraire. Comme toute mére, elle souffre dans sa chair de la souffrance de sa
fille. La blessure du moment, la souffrance présente de sa fille, lui font souffrir tout ce qu'elle a d{
endurer, elle, pour devenir adulte, survivre et élever ses enfants. Une souffrance qu'elle a peut-étre
cherché a leur épargner et dont elle voit ce « jour-la » le terrible résultat : sa fille va mourir sans avoir
grandi, mourir de ne pas avoir grandi. Elle ne survivra pas a son enfance. La blessure de la fille réveille la
blessure de la Mére. Elle se souvient qu'elle a d{i étouffer I'enfant qui vivait en elle. Elle s'est levée ce «
jour-la » comme tous les jours. Elle a retroussé sa chemise de nuit, I'a nouée autour de sa taille. Une
cuvette et un morceau de savon. Elle s'est lavée. Un bout de miroir devant elle. Elle s'est a peine vue
dedans. Quelqu'un gqu'on croise dans la rue. Aucune raison de lui faire signe. Il fallait ce matin se lever
comme tous les jours et s'occuper d'aller jusqu'au soir avec sa progéniture. Elle habite un coin de rue
abandonnée. Tout ce qui reste d'un village sur une hauteur a quelques kilométres de la ville. Leur coin de
rue est pauvre et sale. Elle vit la depuis des années. Elle se demande pourquoi elle a toujours refusé
d'aller en ville. C'est un refus tres fort. Ce refus a fait d'elle ce qu'elle est : une femme de cinquante ans
qui ne se regarde plus dans la glace. Son malheur est de n'étre pas descendue en ville. Mais elle doit
savoir que son refus et son malheur sont la seule dignité qui lui reste. Le seul moyen qu'elle a trouvé
pour rester humaine. Elle a fait la lessive. Derriére le mur elle a étendu le linge. Maintenant elle doit
éplucher les quelques pommes de terre que Tony a rapportées. Elle sort. Lili rampe par terre en
gémissant. La Mére essaie de devenir dure comme de la pierre mais son cceur bondit dans sa poitrine.
Elle rentre. Elle est blessée. C'est elle qui a recu les coups. On vit comme on vit tous les jours et soudain
ce qui vous blesse, la blessure infligée par la vie se rouvre brutalement. Sa fille est sa blessure. Elle ne
peut plus supporter de la voir comme ga. Etre ce qu'elle est |a ou elle est, avec eux dans ce coin de rue
c'est comme leur refuser a eux le droit d'exister. On ne peut pas vivre comme ca. Elle essaie de dire a
Lili qu'on ne peut pas vivre comme ¢a. Mais combien de fois le lui a-t-elle déja dit ? Combien de fois sans
qu'elle écoute, sans qu'elle comprenne ?

L'enfance doit-elle mourir pour que nous puissions survivre ? Cette question est au centre de la piéce. La
piece expose la question et la développe. La situation peut se définir par la position que chaque
personnage occupe par rapport a cette question.Chaque personnage est donc un archétype qui
représente un état particulier de la situation. On pourrait dire aussi qu'il représente une vision du monde
— la fagon dont le personnage voit le monde en fonction de la réponse qu'il se donne a la question au
moment ou il se confronte a la situation. La Mére représente donc la ou les femmes qui auraient éprouvé
la nécessité (absolue) d'étouffer leur enfance au nom de la vie (les enfants). Pour elle, il n'y avait pas
d'autre issue. Mais ce sacrifice a été douloureux. Cela ne lui a pas semblé naturel. Elle ne peut pas
imaginer un accés au monde sans ce passage par le sacrifice mais elle en a souffert et elle en souffre
encore. Et, peut-étre inconsciemment, a-t-elle cherché a tout faire pour que ses enfants n'aient pas a
I'accomplir. Schématiquement on pourrait dire : elle a toutes les raisons — et c'est la raison elle-méme
qui lui dicte toutes les raisons — de croire que les humains doivent sacrifier leur enfance. Elle doit méme
penser que c'est justement cela étre humain. Mais il y a en elle, sans doute dans son corps, une
protestation (une souffrance). Son corps ne s'est pas asservi aux taches de la survie aussi volontiers
qu'elle pourrait le prétendre. Et peut-étre s'est-elle tenue a I'écart de la ville, parce que son corps ne
pouvait plus y respirer. [...]
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