
L'institutrice des sables 
(Nouvelle) 

Maria Narychkina, vingt ans, était native d'une bourgade perdue du gouvernement d'Astrakhan, noyée 
dans les sables. C'était un être jeune et sain qui ressemblait à un adolescent, les muscles forts, les 
jambes fermes. Maria devait tout ce bien non seulement à ses parents, mais au fait que la guerre et la 
révolution l'avaient à peine effleurée. Son pays perdu et désert était demeuré à l'écart des marches et 
des contremarches des armées rouges ou blanches, et sa conscience s'était épanouie à l'époque où le 
socialisme s'était avigouré.  
Son père, instituteur, n'avait rien expliqué des événements à la petite dont il voulait épargner l'enfance, 
craignant d'infliger des cicatrices profondes et inguérissables à son cœur encore faible occupé à grandir. 
Maria voyait la steppe sableuse des bords de la Caspienne ondoyer au moindre vent, les caravanes de 
chameaux s'en aller en Perse, des marchands bronzés, la voix rauque de poussière de sable et, rentrée 
chez elle, elle lisait avec joie, avec transport, les livres de géographie de son père. Le désert était sa 
patrie, la géographie sa poésie.  
Quand elle eut seize ans, son père l'emmena à l'Institut pédagogique d'Astrakhan où il était lui-même 
connu et apprécié. C'est ainsi qu'elle devint étudiante.  
Quatre années passèrent, les quatre années les plus indescriptibles où éclatent les bourgeons des jeunes 
poitrines, où s'épanouissent la féminité, la conscience, où naît l'idée de la vie. Il est curieux que jamais, 
personne ne vienne, à cet âge aider les êtres jeunes à surmonter les inquiétudes qui les tourmentent, 
que personne ne vienne étayer le jeune tronc qui échevelle le vent du doute et secoue le séisme de la 
croissance. Un jour la jeunesse ne sera plus sans défense.  
Bien sûr, Maria connut l'amour et la soif de suicide dont les gouttes amères irriguent toute vie 
grandissante. 
Mais tout cela était du passé. La fin des études était survenue. On avait rassemblé les jeunes filles dans 
la salle des fêtes, le directeur de l'Enseignement public du gouvernement était venu expliquer à ces êtres 
impatients la haute signification de leur future, patiente activité. Les jeunes filles l'avaient écouté avec le 
sourire, elles n'avaient que vaguement conscience de ce qu'on leur disait. À leur âge, on est, au-dedans 
de soi, plein de clameurs, et alors le monde du dehors est tout déformé, parce qu'on le regarde les yeux 
brillants. Maria fut nommée dans un district lointain, le village de Khochoutovo, à la frontière du désert 
mort d'Asie centrale. Un lent sentiment d'angoisse s'empara de la voyageuse quand elle se retrouva 
parmi les sables inhabités sur la route de Khochoutovo. Dans le calme midi de juin, le paysage du désert 
s'ouvrit à elle. Le soleil s'épuisait en chaleur du haut du ciel effrayant, et de loin, les dunes chauffées à 
blanc ressemblaient à autant de feux de bois déchaînés entre lesquels, pareil à un linceul, une plaque de 
sel étalait sa croûte blanche. S'il survenait un tourbillon soudain, le soleil se voilait d'épaisse et jaunâtre 
poussière de löss, tandis que le vent chassait en sifflant des coulées de sable gémissant. Plus le vent 
forcit, plus le panache aux crêtes des dunes s'épaissit, l'air s'emplit de sable et devient opaque. En plein 
jour, par un ciel sans nuages, on ne peut déterminer la place du soleil et le jour étincelant ressemble à 
une sombre nuit de lune. C'est au fond du désert que Maria vit une vraie tempête. Vers le soir, celle-ci 
prit fin. 
Le désert retrouva son aspect de naguère : mer sans rivage des dunes aux crêtes empanachées, espace 
sec et épuisant derrière lequel on croyait voir une terre humide, jeune, infatigable, pleine du son de la 
vie. Maria Narychkina atteignit Khochoutovo le troisième jour, au soir. Elle découvrit un village d'une 
dizaine de feux, le mur de pierre de l'école du zemstvo et de maigres buissons d'osier rouge autour des 
puits profonds. Dans son pays, les puits étaient les ouvrages les plus précieux, c'est d'eux que la vie 
allait perler vers le désert et il fallait beaucoup de travail et d'intelligence pour les installer.  
Khochoutovo était presque entièrement enterré sous le sable. Dehors, il y en avait de véritables 
congères, du sable fin, blanchâtre, venu des plateaux du Pamir. Le sable montait jusqu'aux appuis de 
fenêtre, gisait en monticules dehors et minait le souffle des hommes. Il y avait des pelles partout, et tous 
les jours, les paysans déblayaient les maisons. Maria vit ce dur et quasi inutile travail - car les endroits 
déblayés se retrouvaient envahis - la pauvreté silencieuse et le désespoir résigné. Le paysan harassé, 
famélique, s'était bien des fois enragé, avait travaillé comme une brute, mais les forces du désert 
l'avaient brisé, il avait perdu courage, n'attendant plus qu'une aide miraculeuse ou son déplacement vers 
les terres humides du nord. Maria s'installa dans une chambre à l'école. Le vieux gardien abruti de 
silence et de solitude l'accueillit avec autant de joie que si c'était sa fille et s'occupa à installer son 
logement sans ménager sa santé. Elle équipa tant bien que mal son école, fit venir le plus indispensable 
de l'arrondissement, et deux mois plus tard, elle ouvrit sa classe. Les enfants venaient irrégulièrement. 
Tantôt ils arrivaient à cinq, tantôt au complet : vingt.  
L'hiver survint, précoce, aussi mauvais dans ce désert, que l'été. De terribles tempêtes de neige mêlée 
de sable pointu, blessant, gémirent, tous les volets du village claquèrent et les gens churent totalement 
dans le silence. Les paysans pleuraient leur misère. Les enfants n'avaient rien à se mettre, ni chaussures 
ni vêtements. Bien souvent, l'école était complètement vide. Le blé du village touchait à sa fin, les 
enfants maigrissaient sous les yeux de Maria, et cessaient de s'intéresser aux histoires. Pour le Nouvel 
An, deux élèves sur vingt moururent et on les enterra dans des tombes de sable croulant. La nature 
forte, gaie et courageuse de Maria commença à s'épuiser, s'éteindre. Elle passa de longues soirées, de 
véritables ères de journées vides à se demander ce qu'elle pourrait faire dans ce village condamné à la 
mort lente. C'était clair : on ne fait pas la classe à des enfants affamés et malades. Les paysans 



considéraient l'école avec indifférence, dans leur situation, ils n'en avaient aucun besoin. Les paysans 
suivraient sans distinction celui qui les aiderait à vaincre le sable, et l'école était loin de leur 
préoccupation agricole.  
Alors, Maria trouva : il fallait instituer comme enseignement principal la lutte avec le sable, l'art de 
transformer le désert en terre vivante. Elle convoqua les paysans à l'école et leur raconta ses intentions. 
Les paysans ne la crurent guère, mais lui dirent que son idée était bonne. Maria rédigea un long rapport 
aux services de l'Instruction publique de l'arrondissement, collecta les signatures des paysans et partit à 
la ville. Elle fut accueillie avec sympathie, mais on ne se montra pas d'accord sur tout. On lui refusa le 
professeur en sciences des sables qu'elle demandait, mais on lui remit des livres et on lui conseilla de se 
charger de l'enseignement elle-même. Elle devait demander l'aide de l’agronome du secteur. Maria éclata 
de rire : - L'agronome habite à cent cinquante verstes et ne vient jamais à Khochoutovo. On lui sourit et 
on lui serra la main pour signifier que l'entretien était terminé et qu'on lui disait au revoir. Deux années 
passèrent. À la fin du premier été, et avec un mal de chien, Maria avait réussi à persuader les paysans 
d'organiser chaque année des périodes de travail volontaire un mois au printemps, un mois à l'automne.  
Un an suffit pour que Khochoutovo devienne méconnaissable. Des plantations d'osier rouge formaient 
des barrières de défense végétale autour des potagers irrigables, entouraient en longs rubans le village 
lui-même du côté des vents et donnaient un air de coquetterie aux maisons malgracieuses. Maria se mit 
en tête de planter près de l'école une pépinière de pins, afin de mener à présent contre le désert une 
lutte décisive. 
Elle avait beaucoup d'amis au village, deux surtout, Nikita Gavkine et Ermolaï Kobozev, véritables 
prophètes de la foi nouvelle dans le désert. Maria avait vu dans ses livres que les ensemencements 
pratiqués entre deux rangées de pins rendaient des récoltes au double ou au triple, car les arbres 
conservent l'humidité de la neige et protègent les plantes contre l'épuisement des vents chauds. Et 
même les osiers rouges avaient augmenté de beaucoup la pousse des herbes, or le pin est un arbre bien 
plus solide. De toute éternité, Khochoutovo avait souffert du manque de combustibles. On chauffait 
presque uniquement aux briquettes puantes de fumier séché et à la bouse de vache. À présent, l'osier 
fournissait du bois à brûler. Les paysans n'avaient aucun à-côté et souffraient d'un perpétuel manque 
d'argent. Le même osier leur fournit des brins dont ils apprirent à faire des paniers, des caissettes et, 
pour les plus habiles, même des chaises, des tables et autres meubles. Cela fournit au village deux mille 
roubles d'apport complémentaire dès le premier hiver. Les habitants de Khochoutovo se mirent à vivre 
plus tranquilles et mieux nourris, tandis que le désert verdissait un peu et devenait plus accueillant. 
L'école ne désemplissait pas, non seulement d'enfants, mais aussi de grandes personnes qui écoutaient 
les lectures de l'institutrice sur l'art de vivre dans la steppe sableuse. 
Maria prit du corps malgré ses soucis et sa figure présenta des airs de fiancée, plus encore. Cela faisait 
trois ans qu'elle était au village, on était en plein août, la steppe était toute roussie et seules les 
plantations d'osiers et de pins demeuraient vertes, quand le malheur arriva. Les vieux de Khochoutovo 
savaient que cette année-là, les nomades devaient passer tout près avec leurs troupeaux : ils le faisaient 
tous les quinze ans, suivant leur périple à travers le désert. Durant ces quinze ans, la steppe de 
Khochoutovo était restée en jachère, à présent le cycle des nomades y revenait : ils ramasseraient ce 
que les sables reposés auraient pu tirer d'eux-mêmes.  
Mais les nomades étaient en retard : ils auraient dû arriver plus près du printemps, alors qu'il restait 
encore un peu de végétation. - Ils viendront quand même, disaient les vieux. Il va arriver malheur. Maria 
ne comprenait pas tout, elle attendait. Cela faisait longtemps que la steppe était morte et les oiseaux 
partis, les tortues s'étaient réfugiées au fond de leur trou, les petites bestioles en allées vers le nord, 
vers les réserves d'eau naturelle. Le 25 août, le puisatier des plantations les plus éloignées accourut à 
toutes jambes et se mit à faire le tour des maisons en frappant aux volets :  
- Les traîne-désert sont arrivés ! 
Il n'y avait pas un souffle d'air, mais à l'horizon, la crête des dunes fumait : des milliers de chevaux y 
galopaient, les troupeaux de l'envahisseur y piétinaient.Trois jours plus tard, il ne restait plus rien des 
osiers ni des pins : les montures et le bétail avaient tout saboulé, tout détruit.  
L'eau disparut : la nuit, les nomades poussaient leurs animaux vers les puits du village et les vidaient de 
leur contenu. Le village était comme mort, ses habitants, serrés les uns contre les autres, ne soufflaient 
mot. Maria se démena au cœur de ce premier vrai chagrin de sa vie et s'en fut porter sa jeune colère au 
chef des nomades.  
Celui-ci l'écouta en silence, puis lui dit poliment : 
- L'herbe est rare, les hommes et le bétail nombreux : il n'y a rien à faire, mademoiselle. S'il se trouve 
un jour à Khochoutovo plus d'hommes que de nomades dans la steppe, ils nous chasseront vers notre 
mort et ce sera aussi juste que maintenant. Nous ne sommes pas méchants, vous non plus, mais l'herbe 
est rare. Tel meurt, tel autre enrage.  
- Vous êtes quand même un misérable ! dit Maria. Nous avons travaillé trois ans, vous avez détruit nos 
pépinières en trois jours... Je vais me plaindre au pouvoir des Soviets et vous serez jugé...  
- La steppe est à nous, mademoiselle. Pourquoi les Russes sont-ils venus ? Celui qui a faim et mange 
l'herbe de sa patrie n'est pas un criminel. 
Maria se dit en elle-même que le chef était intelligent et partit la nuit même pour la ville avec un rapport 
détaillé. 
Là, le directeur de l'Instruction publique, après l'avoir entendue, lui dit : - Je crois que Khochoutovo va 
devoir se passer de vous. 



- Comment ça ? fit-elle stupéfaite, en repensant sans le vouloir au chef intelligent des nomades auquel 
ce chef-ci ne venait pas à la cheville. 
- Comme ça : ses habitants ont appris à lutter contre les sables, ils replanteront l'osier quand les 
nomades seront partis. Accepteriez-vous d'être mutée à Safouta ? 
- Qu'est-ce que c'est que ça ? 
- Un village comme l'autre, sauf que ses habitants ne sont pas des colons russes, mais des nomades en 
voie de sédentarisation. Chaque année, ils sont de plus en plus nombreux. Les sables de Safouta étaient 
fixés par une végétation d'herbes rases, mais nous craignons, si l'herbe est une fois piétinée, que les 
sables ne s'avancent vers le village, que la population ne s'appauvrisse et ne retourne au nomadisme.  
- Qu'est-ce que j'ai à voir là-dedans ? Pour qui me prenez-vous ? Une dompteuse de nomades ? 
- Écoutez-moi, fit le directeur en se levant. Si vous alliez à Safouta et appreniez à tous ces sédentaires 
de fraîche date l'agriculture des sables, non seulement Safouta attirerait d'autres nomades ; mais ceux 
qui y sont déjà ne ficheraient pas le camp. Me comprenez-vous, à présent ? Alors, ils viendraient de plus 
en plus rarement saccager les plantations des colons russes... Au fait, voilà longtemps que nous 
cherchons une candidate pour Safouta : c'est mort, c'est loin, tout le monde refuse. Qu'en dites-vous ? 
Maria réfléchit : « Faudra-t-il que j'enterre ma jeunesse dans des dunes de sable parmi des rustres 
nomades et que je meure dans un fourré d'osiers, considérant que cet arbuste à moitié mort est le plus 
beau monument que puisse m'offrir le désert et la plus grande gloire de ma vie ? » Et où était son mari 
et compagnon ? Puis elle repensa au chef des nomades si intelligent, à la vie difficile et profonde des 
tribus du désert, comprit à quel point le sort des deux peuples enserrés entre les dunes était désespéré 
et dit d'un air satisfait : 
- D'accord, je marche...-Je tâcherai de revenir vous voir dans une cinquantaine d'années, quand je serai 
une petite vieille... Je viendrai vous parler non du sable, mais d'une route forestière. Portez-vous bien et 
attendez-moi.  
Le directeur, très étonné, se rapprocha d'elle.  
- Vous pourriez diriger un peuple tout entier au lieu d'une simple école. Je suis très content, mais je vous 
plains et j'ai un peu honte devant vous, je ne m'explique pas pourquoi... Cependant le désert est le 
monde de demain, nous n'avons rien à craindre, les gens auront trouvé leur dignité le jour où un arbre 
aura poussé dans le désert... Tous mes vœux vous accompagnent. 
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