L'institutrice des sables
(Nouvelle)

Maria Narychkina, vingt ans, était native d'une bourgade perdue du gouvernement d'Astrakhan, noyée
dans les sables. C'était un étre jeune et sain qui ressemblait a un adolescent, les muscles forts, les
jambes fermes. Maria devait tout ce bien non seulement a ses parents, mais au fait que la guerre et la
révolution I'avaient a peine effleurée. Son pays perdu et désert était demeuré a I'écart des marches et
des contremarches des armées rouges ou blanches, et sa conscience s'était épanouie a I'époque ou le
socialisme s'était avigouré.

Son pére, instituteur, n'avait rien expliqué des événements a la petite dont il voulait épargner I'enfance,
craignant d'infliger des cicatrices profondes et inguérissables a son coeur encore faible occupé a grandir.
Maria voyait la steppe sableuse des bords de la Caspienne ondoyer au moindre vent, les caravanes de
chameaux s'en aller en Perse, des marchands bronzés, la voix rauque de poussiére de sable et, rentrée
chez elle, elle lisait avec joie, avec transport, les livres de géographie de son pére. Le désert était sa
patrie, la géographie sa poésie.

Quand elle eut seize ans, son péere I'emmena a I'Institut pédagogique d'Astrakhan ou il était lui-méme
connu et apprécié. C'est ainsi qu'elle devint étudiante.

Quatre années passerent, les quatre années les plus indescriptibles ou éclatent les bourgeons des jeunes
poitrines, ol s'épanouissent la féminité, la conscience, ou nait I'idée de la vie. Il est curieux que jamais,
personne ne vienne, a cet age aider les étres jeunes a surmonter les inquiétudes qui les tourmentent,
que personne ne vienne étayer le jeune tronc qui échevelle le vent du doute et secoue le séisme de la
croissance. Un jour la jeunesse ne sera plus sans défense.

Bien s(ir, Maria connut I'amour et la soif de suicide dont les gouttes ameéres irriguent toute vie
grandissante.

Mais tout cela était du passé. La fin des études était survenue. On avait rassemblé les jeunes filles dans
la salle des fétes, le directeur de I'Enseignement public du gouvernement était venu expliquer a ces étres
impatients la haute signification de leur future, patiente activité. Les jeunes filles I'avaient écouté avec le
sourire, elles n'avaient que vaguement conscience de ce qu'on leur disait. A leur age, on est, au-dedans
de soi, plein de clameurs, et alors le monde du dehors est tout déformé, parce qu'on le regarde les yeux
brillants. Maria fut nommée dans un district lointain, le village de Khochoutovo, a la frontiére du désert
mort d'Asie centrale. Un lent sentiment d'angoisse s'empara de la voyageuse quand elle se retrouva
parmi les sables inhabités sur la route de Khochoutovo. Dans le calme midi de juin, le paysage du désert
s'ouvrit a elle. Le soleil s'épuisait en chaleur du haut du ciel effrayant, et de loin, les dunes chauffées a
blanc ressemblaient a autant de feux de bois déchainés entre lesquels, pareil a un linceul, une plaque de
sel étalait sa crolite blanche. S'il survenait un tourbillon soudain, le soleil se voilait d'épaisse et jaunatre
poussiére de l6ss, tandis que le vent chassait en sifflant des coulées de sable gémissant. Plus le vent
forcit, plus le panache aux crétes des dunes s'épaissit, I'air s'emplit de sable et devient opaque. En plein
jour, par un ciel sans nuages, on ne peut déterminer la place du soleil et le jour étincelant ressemble a
une sombre nuit de lune. C'est au fond du désert que Maria vit une vraie tempéte. Vers le soir, celle-ci
prit fin.

Le désert retrouva son aspect de naguére : mer sans rivage des dunes aux crétes empanachées, espace
sec et épuisant derriére lequel on croyait voir une terre humide, jeune, infatigable, pleine du son de la
vie. Maria Narychkina atteignit Khochoutovo le troisieme jour, au soir. Elle découvrit un village d'une
dizaine de feux, le mur de pierre de I'école du zemstvo et de maigres buissons d'osier rouge autour des
puits profonds. Dans son pays, les puits étaient les ouvrages les plus précieux, c'est d'eux que la vie
allait perler vers le désert et il fallait beaucoup de travail et d'intelligence pour les installer.

Khochoutovo était presque entierement enterré sous le sable. Dehors, il y en avait de véritables
congeéres, du sable fin, blanchatre, venu des plateaux du Pamir. Le sable montait jusqu'aux appuis de
fenétre, gisait en monticules dehors et minait le souffle des hommes. Il y avait des pelles partout, et tous
les jours, les paysans déblayaient les maisons. Maria vit ce dur et quasi inutile travail - car les endroits
déblayés se retrouvaient envahis - la pauvreté silencieuse et le désespoir résigné. Le paysan harassé,
famélique, s'était bien des fois enragé, avait travaillé comme une brute, mais les forces du désert
I'avaient brisé, il avait perdu courage, n'attendant plus qu'une aide miraculeuse ou son déplacement vers
les terres humides du nord. Maria s'installa dans une chambre a I'école. Le vieux gardien abruti de
silence et de solitude I'accueillit avec autant de joie que si c'était sa fille et s'occupa a installer son
logement sans ménager sa santé. Elle équipa tant bien que mal son école, fit venir le plus indispensable
de I'arrondissement, et deux mois plus tard, elle ouvrit sa classe. Les enfants venaient irréguli€rement.
Tantot ils arrivaient a cing, tant6ét au complet : vingt.

L'hiver survint, précoce, aussi mauvais dans ce désert, que I'été. De terribles tempétes de neige mélée
de sable pointu, blessant, gémirent, tous les volets du village claquérent et les gens churent totalement
dans le silence. Les paysans pleuraient leur misére. Les enfants n'avaient rien a se mettre, ni chaussures
ni vétements. Bien souvent, I'école était complétement vide. Le blé du village touchait a sa fin, les
enfants maigrissaient sous les yeux de Maria, et cessaient de s'intéresser aux histoires. Pour le Nouvel
An, deux éléves sur vingt moururent et on les enterra dans des tombes de sable croulant. La nature
forte, gaie et courageuse de Maria commenca a s'épuiser, s'éteindre. Elle passa de longues soirées, de
véritables éres de journées vides a se demander ce qu'elle pourrait faire dans ce village condamné a la
mort lente. C'était clair : on ne fait pas la classe a des enfants affamés et malades. Les paysans



considéraient I'école avec indifférence, dans leur situation, ils n'en avaient aucun besoin. Les paysans
suivraient sans distinction celui qui les aiderait a vaincre le sable, et I'école était loin de leur
préoccupation agricole.

Alors, Maria trouva : il fallait instituer comme enseignement principal la lutte avec le sable, I'art de
transformer le désert en terre vivante. Elle convoqua les paysans a I'école et leur raconta ses intentions.
Les paysans ne la crurent guére, mais lui dirent que son idée était bonne. Maria rédigea un long rapport
aux services de I'Instruction publique de I'arrondissement, collecta les signatures des paysans et partit a
la ville. Elle fut accueillie avec sympathie, mais on ne se montra pas d'accord sur tout. On lui refusa le
professeur en sciences des sables qu'elle demandait, mais on Iui remit des livres et on lui conseilla de se
charger de I'enseignement elle-méme. Elle devait demander I'aide de I'agronome du secteur. Maria éclata
de rire : - L'agronome habite a cent cinquante verstes et ne vient jamais a Khochoutovo. On Iui sourit et
on lui serra la main pour signifier que I'entretien était terminé et qu'on lui disait au revoir. Deux années
passérent. A la fin du premier été, et avec un mal de chien, Maria avait réussi a persuader les paysans
d'organiser chaque année des périodes de travail volontaire un mois au printemps, un mois a I'automne.
Un an suffit pour que Khochoutovo devienne méconnaissable. Des plantations d'osier rouge formaient
des barrieres de défense végétale autour des potagers irrigables, entouraient en longs rubans le village
lui-méme du c6té des vents et donnaient un air de coquetterie aux maisons malgracieuses. Maria se mit
en téte de planter prés de I'école une pépiniére de pins, afin de mener a présent contre le désert une
lutte décisive.

Elle avait beaucoup d'amis au village, deux surtout, Nikita Gavkine et Ermolai Kobozev, véritables
prophétes de la foi nouvelle dans le désert. Maria avait vu dans ses livres que les ensemencements
pratiqués entre deux rangées de pins rendaient des récoltes au double ou au triple, car les arbres
conservent I'hnumidité de la neige et protégent les plantes contre I'épuisement des vents chauds. Et
méme les osiers rouges avaient augmenté de beaucoup la pousse des herbes, or le pin est un arbre bien
plus solide. De toute éternité, Khochoutovo avait souffert du manque de combustibles. On chauffait
presque uniquement aux briquettes puantes de fumier séché et a la bouse de vache. A présent, I'osier
fournissait du bois a brller. Les paysans n'avaient aucun a-coté et souffraient d'un perpétuel manque
d'argent. Le méme osier leur fournit des brins dont ils apprirent a faire des paniers, des caissettes et,
pour les plus habiles, méme des chaises, des tables et autres meubles. Cela fournit au village deux mille
roubles d'apport complémentaire dés le premier hiver. Les habitants de Khochoutovo se mirent a vivre
plus tranquilles et mieux nourris, tandis que le désert verdissait un peu et devenait plus accueillant.
L'école ne désemplissait pas, non seulement d'enfants, mais aussi de grandes personnes qui écoutaient
les lectures de l'institutrice sur I'art de vivre dans la steppe sableuse.

Maria prit du corps malgré ses soucis et sa figure présenta des airs de fiancée, plus encore. Cela faisait
trois ans qu'elle était au village, on était en plein ao(t, la steppe était toute roussie et seules les
plantations d'osiers et de pins demeuraient vertes, quand le malheur arriva. Les vieux de Khochoutovo
savaient que cette année-1a, les nomades devaient passer tout prés avec leurs troupeaux : ils le faisaient
tous les quinze ans, suivant leur périple a travers le désert. Durant ces quinze ans, la steppe de
Khochoutovo était restée en jachére, a présent le cycle des nomades y revenait : ils ramasseraient ce
que les sables reposés auraient pu tirer d'eux-mémes.

Mais les nomades étaient en retard : ils auraient d{ arriver plus prés du printemps, alors qu'il restait
encore un peu de végétation. - Ils viendront quand méme, disaient les vieux. Il va arriver malheur. Maria
ne comprenait pas tout, elle attendait. Cela faisait longtemps que la steppe était morte et les oiseaux
partis, les tortues s'étaient réfugiées au fond de leur trou, les petites bestioles en allées vers le nord,
vers les réserves d'eau naturelle. Le 25 ao(t, le puisatier des plantations les plus éloignées accourut a
toutes jambes et se mit a faire le tour des maisons en frappant aux volets :

- Les traine-désert sont arrivés !

Il n'y avait pas un souffle d'air, mais a I'horizon, la créte des dunes fumait : des milliers de chevaux y
galopaient, les troupeaux de I'envahisseur y piétinaient.Trois jours plus tard, il ne restait plus rien des
osiers ni des pins : les montures et le bétail avaient tout saboulé, tout détruit.

L'eau disparut : la nuit, les nomades poussaient leurs animaux vers les puits du village et les vidaient de
leur contenu. Le village était comme mort, ses habitants, serrés les uns contre les autres, ne soufflaient
mot. Maria se démena au coeur de ce premier vrai chagrin de sa vie et s'en fut porter sa jeune colére au
chef des nomades.

Celui-ci I'écouta en silence, puis lui dit poliment :

- L'herbe est rare, les hommes et le bétail nombreux : il n'y a rien a faire, mademoiselle. S'il se trouve
un jour a Khochoutovo plus d'hommes que de nomades dans la steppe, ils nous chasseront vers notre
mort et ce sera aussi juste que maintenant. Nous ne sommes pas méchants, vous non plus, mais I'herbe
est rare. Tel meurt, tel autre enrage.

- Vous étes quand méme un misérable ! dit Maria. Nous avons travaillé trois ans, vous avez détruit nos
pépiniéres en trois jours... Je vais me plaindre au pouvoir des Soviets et vous serez jugé...

- La steppe est a nous, mademoiselle. Pourquoi les Russes sont-ils venus ? Celui qui a faim et mange
I'herbe de sa patrie n'est pas un criminel.

Maria se dit en elle-méme que le chef était intelligent et partit la nuit méme pour la ville avec un rapport
détaillé.

La, le directeur de I'Instruction publique, aprés I'avoir entendue, lui dit : - Je crois que Khochoutovo va
devoir se passer de vous.



- Comment ca ? fit-elle stupéfaite, en repensant sans le vouloir au chef intelligent des nomades auquel
ce chef-ci ne venait pas a la cheville.

- Comme ca : ses habitants ont appris a lutter contre les sables, ils replanteront |'osier quand les
nomades seront partis. Accepteriez-vous d'étre mutée a Safouta ?

- Qu'est-ce que c'est que ga ?

- Un village comme l'autre, sauf que ses habitants ne sont pas des colons russes, mais des nomades en
voie de sédentarisation. Chaque année, ils sont de plus en plus nombreux. Les sables de Safouta étaient
fixés par une végétation d'herbes rases, mais nous craignons, si I'herbe est une fois piétinée, que les
sables ne s'avancent vers le village, que la population ne s'appauvrisse et ne retourne au nomadisme.

- Qu'est-ce que j'ai a voir la-dedans ? Pour qui me prenez-vous ? Une dompteuse de nomades ?

- Ecoutez-moi, fit le directeur en se levant. Si vous alliez a Safouta et appreniez a tous ces sédentaires
de fraiche date I'agriculture des sables, non seulement Safouta attirerait d'autres nomades ; mais ceux
qui y sont déja ne ficheraient pas le camp. Me comprenez-vous, a présent ? Alors, ils viendraient de plus
en plus rarement saccager les plantations des colons russes... Au fait, voila longtemps que nous
cherchons une candidate pour Safouta : c'est mort, c'est loin, tout le monde refuse. Qu'en dites-vous ?
Maria réfléchit : « Faudra-t-il que j'enterre ma jeunesse dans des dunes de sable parmi des rustres
nomades et que je meure dans un fourré d'osiers, considérant que cet arbuste a moitié mort est le plus
beau monument que puisse m'offrir le désert et la plus grande gloire de ma vie ? » Et ol était son mari
et compagnon ? Puis elle repensa au chef des nomades si intelligent, a la vie difficile et profonde des
tribus du désert, comprit a quel point le sort des deux peuples enserrés entre les dunes était désespéré
et dit d'un air satisfait :

- D'accord, je marche...-Je técherai de revenir vous voir dans une cinquantaine d'années, quand je serai
une petite vieille... Je viendrai vous parler non du sable, mais d'une route forestiere. Portez-vous bien et
attendez-moi.

Le directeur, trés étonné, se rapprocha d'elle.

- Vous pourriez diriger un peuple tout entier au lieu d'une simple école. Je suis trés content, mais je vous
plains et j'ai un peu honte devant vous, je ne m'explique pas pourquoi... Cependant le désert est le
monde de demain, nous n'avons rien a craindre, les gens auront trouvé leur dignité le jour ou un arbre
aura poussé dans le désert... Tous mes veeux vous accompagnent.
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