
Ne fourrez pas votre nez dans mes tableaux, 
l'odeur de la peinture vous empoisonnerait  

Rembrandt 

On peut être anti-marxiste et reconnaître le génie de Marx ; on peut être anti-freudien et reconnaître de 
même le génie de Freud. Les deux systèmes ont mal tourné en se gonflant d'exagérations, de pétitions 
de principe, de préjugés camouflés et - à y regarder de près - d'erreurs dans force détails. Et pourtant, 
saisis dans leur ensemble, ces systèmes ont l'effet irrésistible des changements de climat. Quand je jette 
un coup d’œil aux dix-huit volumes des œuvres complètes de Freud, sur les rayons de ma bibliothèque, 
je me rappelle parfois la mise en garde de Rembrandt aux visiteurs de son atelier les invitant à regarder 
ses toiles de loin : « Ne fourrez pas votre nez dans mes tableaux, l'odeur de la peinture vous 
empoisonnerait ».  

On se demande à quel moment cette odeur de peinture fraîche se muait en poison – à quel moment 
Marx devint « marxiste » et Freud « freudien ». Il serait satisfaisant de disculper le maître et de rejeter 
toute la faute sur les disciples. Marx n'aurait certainement pas approuvé les méthodes de Staline et 
Freud aurait difficilement endossé les cauchemars illuminés d'une Mélanie Klein. Mais les graines de tout 
cela étaient déjà présentes chez le maître lui-même, dans sa tendance fatale à sauter du pressentiment 
et de l'hypothèse à l'assertion dogmatique, à jouer tel un jongleur avec les symboles, à propager une 
mythologie personnelle dans laquelle il mêle le musée Grévin et le Panthéon grec. […] 

Extrait de la préface pour La Scolastique freudienne de Pierre Debray-Ritzen, Éditions Fayard, Paris, 1972  

Une combinaison de balalaïka, 
de dostoïevski et de marxisme 
(Entretien entre Arthur Koestler 

et Pierre Debray-Ritzen) 

Anxieux, émotif, impressionnable, la rigidité de son éducation confère à Koestler un sentiment précoce 
de culpabilité en même temps qu'une soif d'absolu. À ces deux antécédents il rattache volontiers le 
développement de ce qu'il appelle sa névrose politique. Ce terme désigne la projection de problèmes 
affectifs personnels dans un désir d'engagement social et de révolution. Car ce n'est pas la théorie 
révolutionnaire par elle-même qui fait un rebelle à partir d'un jeune intellectuel bourgeois - ce qu'il fut - 
mais bien une disposition névrotique le rendant vulnérable à la théorie. (Pareille interprétation n'est bien 
sûr pas recevable pour le jeune prolétaire dont les revendications sociales sont tout à fait réalistes).  

Pierre Debray-Ritzen : Le début de votre « névrose politique » c'est votre aventure palestinienne vers 
25-26 ?  
Arthur Koestler : Ah... oui, c'est la première fois que j'ai vraiment embrassé l'absolu avec une 
conviction totale. Quand nous parlons de névrose, de libido politique, c'est pour exprimer que l'instinct 
politique est lui aussi irrationnel (nous parlons toujours des intellectuels n’est-ce pas ? ) ; aussi 
irrationnel que l'instinct sexuel qui cherche son objectif jusqu'à ce qu'il le trouve. 

Donc on ne devient pas sioniste ou marxiste par déduction logique mais parce qu'on est préparé, qu'on 
est prêt à embrasser une cause... Et alors la cause se présente. Je ne veux pas dire que c'est tout à fait 
irrationnel, mais c'est une grande erreur d'admettre que c'est un processus logique.  
Pierre Debray-Ritzen : Berlin 1930 : Quel âge aviez-vous ?  
Arthur Koestler : Vingt-cinq ans, vingt-six.  
Pierre Debray-Ritzen : Le péril naissait. 
Arthur Koestler : Oui  
Pierre Debray-Ritzen : Vous le sentiez ? 
Arthur Koestler : Le monde le sentait.  
Pierre Debray-Ritzen : À ce moment-là vous êtes entré dans ce que vous appelez un système clos de 
pensée. 
Arthur Koestler : Oui, et vous voyez, pour reprendre ma métaphore, on est poussé et attiré en même 
temps. Je reprends les deux ressorts. D'un côté on est poussé par le dégoût de ce qui se passe dans la 
société, par les stupidités de 1’économie capitaliste (les céréales brûlées, la viande de porc détruite) ou 
la terreur nazie dans les rues... et de l'autre côté, l'utopie vous attire. Une combinaison de balalaïka, de 
Dostoïevski et de marxisme... Enfin l'utopie avec des couleurs très vives. En opposition au danger du 
nazisme et du fascisme en Europe, on entre dans l'utopie mais une porte se ferme derrière vous et l'on 
est dans un système clos. Le système clos veut dire qu'il n'y a pas d'autre solution que celle qui est 
présentée. C'est un absolu idéal et les doutes ne sont pas permis. Une casuistique très raffinée peut 
d'ailleurs tout vous démontrer. C'est la même chose si vous êtes freudien. 



Pierre Debray-Ritzen : Je ne le suis pas...  
Arthur Koestler : Le freudisme est aussi un système clos. On dit : « Oui, oui... je suis d'accord, mais ce 
truc-là - le complexe de castration, je n'y crois pas ». Et on vous répond : « Ah, vous n'y croyez pas, 
mais c'est parce que vous en souffrez ». Chaque argument compte et on est investi par des arguments 
ad hominem. Dans la dialectique, c'est la même chose. Si je doute que cette tactique, cette ligne 
générale - le pacte germanosoviétique - soit correcte... On me dit : « Ah camarade ! tu doutes ? C'est 
parce que tu as encore une conscience petite-bourgeoise qui fausse ta vue. Donc il faut corriger ta fausse 
conscience et alors tu reconnaîtras que le Parti a toujours raison. Ça y est... »  
Pierre Debray-Ritzen : Mais ce système clos vous y avez vécu allègrement pendant plusieurs années.  
Arthur Koestler : Non, non !…  
Pierre Debray-Ritzen : Vous l'avez écrit vous-même dans vos mémoires. À partir de 1930-1931, vous 
êtes entré dans cette aventure et vous y êtes demeuré avec une grande naïveté. 
Arthur Koestler : Oui, d'accord. J’en ai expliqué les raisons. Je ne m'excuse pas. Mais cette naïveté ne 
m'était pas personnelle. Elle était partagée par l'élite des écrivains, en Angleterre : Auden, Stender, en 
France, Aragon, Malraux... C'était une situation toute différente de celle d'aujourd'hui. On était sous la 
menace immédiate du nazisme et du fascisme et vous savez, il était très difficile de dire : « Ah oui, le 
communisme est un pis-aller. Les soviets c'est un pis-aller comparativement aux nazis » ; parce que 
l'homme n'aime pas vivre avec un pis-aller et se construit une utopie à laquelle il veut croire et qui est 
l'absolu. Pas un relatif, mais un absolu. Est-ce que c'est clair ? Donc naïveté et bonne volonté. Et 
aveuglément naturellement.  
[...] 

Extrait de Un croisé sans croix de Pierre Debray-Ritzen, 
Éditions de l’Herne, Paris, 1987 

 


