Ne fourrez pas votre nez dans mes tableaux,
l'odeur de la peinture vous empoisonnerait

Rembrandt

On peut étre anti-marxiste et reconnaitre le génie de Marx ; on peut étre anti-freudien et reconnaitre de
méme le génie de Freud. Les deux systémes ont mal tourné en se gonflant d'exagérations, de pétitions
de principe, de préjugés camouflés et - a y regarder de prés - d'erreurs dans force détails. Et pourtant,
saisis dans leur ensemble, ces systemes ont I'effet irrésistible des changements de climat. Quand je jette
un coup d’ceil aux dix-huit volumes des ceuvres complétes de Freud, sur les rayons de ma bibliothéque,
je me rappelle parfois la mise en garde de Rembrandt aux visiteurs de son atelier les invitant a regarder
ses toiles de loin : « Ne fourrez pas votre nez dans mes tableaux, I'odeur de la peinture vous
empoisonnerait ».

On se demande a quel moment cette odeur de peinture fraiche se muait en poison - a quel moment
Marx devint « marxiste » et Freud « freudien ». Il serait satisfaisant de disculper le maitre et de rejeter
toute la faute sur les disciples. Marx n'aurait certainement pas approuvé les méthodes de Staline et
Freud aurait difficilement endossé les cauchemars illuminés d'une Mélanie Klein. Mais les graines de tout
cela étaient déja présentes chez le maitre lui-méme, dans sa tendance fatale a sauter du pressentiment
et de I'hypothése a I'assertion dogmatique, a jouer tel un jongleur avec les symboles, a propager une
mythologie personnelle dans laquelle il méle le musée Grévin et le Panthéon grec. [...]

Extrait de la préface pour La Scolastique freudienne de Pierre Debray-Ritzen, Editions Fayard, Paris, 1972

Une combinaison de balalaika,
de dostoievski et de marxisme
(Entretien entre Arthur Koestler
et Pierre Debray-Ritzen)

Anxieux, émotif, impressionnable, la rigidité de son éducation confére a Koestler un sentiment précoce
de culpabilité en méme temps qu'une soif d'absolu. A ces deux antécédents il rattache volontiers le
développement de ce qu'il appelle sa névrose politique. Ce terme désigne la projection de problemes
affectifs personnels dans un désir d'engagement social et de révolution. Car ce n'est pas la théorie
révolutionnaire par elle-méme qui fait un rebelle a partir d'un jeune intellectuel bourgeois - ce qu'il fut -
mais bien une disposition névrotique le rendant vulnérable a la théorie. (Pareille interprétation n'est bien
sdr pas recevable pour le jeune prolétaire dont les revendications sociales sont tout a fait réalistes).

Pierre Debray-Ritzen : Le début de votre « névrose politique » c'est votre aventure palestinienne vers
25-267?

Arthur Koestler : Ah... oui, c'est la premiére fois que j'ai vraiment embrassé I'absolu avec une
conviction totale. Quand nous parlons de névrose, de libido politique, c'est pour exprimer que l'instinct
politique est lui aussi irrationnel (nous parlons toujours des intellectuels n‘est-ce pas ? ) ; aussi
irrationnel que l'instinct sexuel qui cherche son objectif jusqu'a ce qu'il le trouve.

Donc on ne devient pas sioniste ou marxiste par déduction logique mais parce qu'on est préparé, qu'on
est prét a embrasser une cause... Et alors la cause se présente. Je ne veux pas dire que c'est tout a fait
irrationnel, mais c'est une grande erreur d'admettre que c'est un processus logique.

Pierre Debray-Ritzen : Berlin 1930 : Quel &ge aviez-vous ?

Arthur Koestler : Vingt-cing ans, vingt-six.

Pierre Debray-Ritzen : Le péril naissait.

Arthur Koestler : Oui

Pierre Debray-Ritzen : Vous le sentiez ?

Arthur Koestler : Le monde le sentait.

Pierre Debray-Ritzen : A ce moment-la vous étes entré dans ce que vous appelez un systéme clos de
pensée.

Arthur Koestler : Oui, et vous voyez, pour reprendre ma métaphore, on est poussé et attiré en méme
temps. Je reprends les deux ressorts. D'un coté on est poussé par le dégolt de ce qui se passe dans la
société, par les stupidités de 1’économie capitaliste (les céréales brilées, la viande de porc détruite) ou
la terreur nazie dans les rues... et de I'autre c6té, |'utopie vous attire. Une combinaison de balalaika, de
Dostoievski et de marxisme... Enfin |'utopie avec des couleurs trés vives. En opposition au danger du
nazisme et du fascisme en Europe, on entre dans |'utopie mais une porte se ferme derriére vous et I'on
est dans un systéme clos. Le systéme clos veut dire qu'il n'y a pas d'autre solution que celle qui est
présentée. C'est un absolu idéal et les doutes ne sont pas permis. Une casuistique tres raffinée peut
d'ailleurs tout vous démontrer. C'est la méme chose si vous étes freudien.



Pierre Debray-Ritzen : Je ne le suis pas...

Arthur Koestler : Le freudisme est aussi un systeme clos. On dit : « Oui, oui... je suis d'accord, mais ce
truc-la - le complexe de castration, je n'y crois pas ». Et on vous répond : « Ah, vous n'y croyez pas,
mais c'est parce que vous en souffrez ». Chaque argument compte et on est investi par des arguments
ad hominem. Dans la dialectique, c'est la méme chose. Si je doute que cette tactique, cette ligne
générale - le pacte germanosoviétique - soit correcte... On me dit : « Ah camarade ! tu doutes ? C'est
parce que tu as encore une conscience petite-bourgeoise qui fausse ta vue. Donc il faut corriger ta fausse
conscience et alors tu reconnaitras que le Parti a toujours raison. Ca y est... »

Pierre Debray-Ritzen : Mais ce systéme clos vous y avez vécu allégrement pendant plusieurs années.
Arthur Koestler : Non, non !... .

Pierre Debray-Ritzen : Vous l'avez écrit vous-méme dans vos mémoires. A partir de 1930-1931, vous
étes entré dans cette aventure et vous y étes demeuré avec une grande naiveté.

Arthur Koestler : Oui, d'accord. J’en ai expliqué les raisons. Je ne m'excuse pas. Mais cette naiveté ne
m'était pas personnelle. Elle était partagée par I'élite des écrivains, en Angleterre : Auden, Stender, en
France, Aragon, Malraux... C'était une situation toute différente de celle d'aujourd'hui. On était sous la
menace immeédiate du nazisme et du fascisme et vous savez, il était tres difficile de dire : « Ah oui, le
communisme est un pis-aller. Les soviets c'est un pis-aller comparativement aux nazis » ; parce que
I'hnomme n'aime pas vivre avec un pis-aller et se construit une utopie a laquelle il veut croire et qui est
I'absolu. Pas un relatif, mais un absolu. Est-ce que c'est clair ? Donc naiveté et bonne volonté. Et
aveuglément naturellement.

[...]

Extrait de Un croisé sans croix de Pierre Debray-Ritzen,
Editions de I'Herne, Paris, 1987



