La forme est le sens
Entretien avec Sarah Kane

Avez-vous été surprise de l'attention

que les médias ont accordée a Anéantis ?

Oui. La semaine ol le spectacle a commencé, il y a eu un tremblement de terre au Japon, ou des milliers
de gens ont péri, et, dans ce pays, une jeune fille de quinze ans a été violée et assassinée dans un bois.
Mais Anéantis a eu une couverture plus importante dans certains journaux que |I'un ou l'autre de ces
événements. [...] Mais il y a bien plus important que le contenu de la piéce, c’est-a-dire la forme. Tout
art de qualité est subversif, dans sa forme ou dans son contenu. Et I'art le plus grand est subversif dans
sa forme et dans son contenu. Et souvent, la forme est I’élément qui fait le plus injure a ceux qui veulent
imposer la censure. Beckett, Barker, Pinter, Bond, ils ont tous été critiqués non tant pour le contenu de
leur ceuvre, que parce qu'ils utilisaient des formes non naturalistes qui se dérobaient a une interprétation
simpliste. Je pense que si Anéantis avait été une ceuvre de réalisme social, elle n‘aurait pas été accueillie
aussi durement. La forme et le contenu tentent d’étre une seule et méme chose - la forme est le sens. La
tension de la premiére moitié de Anéantis - cette effroyable tension sociale, psychologique et sexuelle -
est presque une prémonition du désastre a venir. Et quand il a lieu, la structure de la piéce se fracture
pour le laisser entrer. La piéce s’effondre dans une des crises du personnage de Cate. La forme est
directement paralléle a la vérité de la guerre qu’elle décrit - une forme traditionnelle est soudainement et
violemment interrompue par I’'entrée d'un élément inattendu qui, sans explication logique, entraine les
personnages et la piéce dans une dépression chaotique. Pour reprendre la terminologie d’Aristote, les
unités de temps et d’action sont interrompues tandis que I'unité de lieu est maintenue. C’est ce qui a
créé un choc, parce que cela faisait apparaitre un lien direct entre la violence domestique en Angleterre
et la guerre civile dans I'ancienne Yougoslavie. Anéantis posait la question : « Quel est le rapport entre
un viol ordinaire commis a Leeds et le viol en masse utilisé comme arme de guerre en Bosnie ? » Et la
réponse semblait étre que le rapport était trés étroit. L'unité de lieu évoque l'idée d’un simple mur de
papier qui séparerait la sécurité et la civilisation de I’Angleterre tranquille de la violence et du chaos de la
guerre civile. Un mur qui pourrait étre déchiré, sans prévenir, a tout moment. L'indignation soulevée par
les images présentées ne provenait pas de |'idée que de telles choses aient réellement lieu, mais du fait
d’étre amené a considérer l'idée tout en regardant ces images. Le choc n’était pas suscité par le contenu
mais plutot par le fait que I'ordinaire soit réarrangé de maniére qu’on puisse le voir avec un autre regard.
Le cannibalisme en direct sur scene faisait hurler la presse, quand, bien sir, il ne s’agissait pas de
montrer aux spectateurs des atrocités réelles, mais la réponse imaginaire que proposait une forme
théatrale étrange face a ces atrocités, avec une structure apparemment brisée et schizophrénique, qui
présentait un matériau sans commentaire et demandait au public de se fabriquer sa propre réponse. La
représentation de la violence a provoqué plus de fureur que la violence réelle. Tandis que le cadavre de
la Yougoslavie pourrissait au seuil de notre porte, la presse choisissait de se mettre en colére, non pas
face a 'existence du cadavre, mais face a I'événement culturel qui avait attiré I'attention sur lui. [...]

Un critique a soulevé une question importante en regard de votre travail : « Combien de
désespoir peut-on communiquer et combien d’horreurs peut-on montrer, avant que le public
ne fasse une overdose ? »

La plupart des gens font I'expérience d’un désespoir et d’une brutalité plus grands encore. Le méme
danger d’overdose existe au théatre et dans la vie. On choisit de le représenter ou de ne pas le
représenter. J'ai choisi de le représenter parce que nous devons parfois descendre en enfer par
I'imagination pour éviter d'y aller dans la réalité. Si, par I'art, nous pouvons expérimenter quelque chose,
nous pourrions peut-étre devenir capables de changer notre avenir ; I'expérience de la souffrance
imprime en nous les marques de ses lecons, tandis que la spéculation nous laisse intacts. [...] Il me
parait crucial d’établir la chronique et d’enregistrer la mémoire d’événements jamais encore
expérimentés - pour éviter qu'ils aient lieu. Je préfere risquer I'overdose au théatre que dans la vie. Et je
préfére prendre le risque de susciter des réactions de défense violentes plutét que d’appartenir
passivement a une civilisation qui s’est suicidée.

Pensez-vous que vos pieces puissent contribuer a transformer nos actes et la perception que
nous avons de la société ?

J'ai vu une piéce de théatre qui a changé ma vie, Mad de Jeremy Weller. Elle a changé ma vie parce
qu’elle m'a changée - ma fagon de penser, ma fagon de me comporter - ou la fagon dont j’essaie de me
comporter. Si le théatre peut changer la vie de quelqu’un, par voie de conséquence, il peut certainement
changer la société, puisque nous en faisons tous partie. Je pense aussi qu’il est important de rappeler
que le théatre n’est pas une force extérieure agissant sur la société, mais qu'il en fait partie, un reflet de
la maniére dont les gens voient le monde a l'intérieur de cette société. Les films d’horreur ne créent pas
une société violente (bien qu'ils puissent la perpétuer), ils sont un produit de cette société. Les films, les
livres, le théatre représentent tous quelque chose qui existe déja, ne serait-ce que dans la téte d'une
seule personne, et cette représentation peut transformer ou renforcer ce qui est décrit. [...]



Quelle responsabilité pensez-vous avoir en tant qu’écrivain, et en tant que femme écrivain ?
Ma seule responsabilité en tant qu’écrivain est celle que j'ai a I'égard de la vérité, aussi désagréable soit-
elle. Je n'ai pas de responsabilité en tant que « femme écrivain », parce que je ne crois pas qu’une telle
chose existe. Les gens parlent de moi en tant qu’écrivain, et c’est ce que je suis, et c'est comme ca que
je veux qu’on juge mon travail - sur sa qualité, pas sur la réalité de mon &ge, de mon genre, de ma
classe sociale, de ma sexualité ou de ma race. Je ne veux pas étre la représentante d’un groupe
biologique ou social auquel il se trouve que j'appartiens. Je suis ce que je suis. Pas ce que les autres
veulent que je sois.
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