La raison du théatre

[...]

Si les prétres, les chefs d’état, les généraux, toutes les figures de |'autorité ne revétaient pas des
costumes absurdes comme ceux des fous ou des bouffons - si I'église, I'état, les médias, et souvent le
théatre ne propageaient pas les fantaisies transcendantales les plus grossiéres - ils n’exciteraient pas
chez les autres les tendances les plus extrémes du fascisme et de la réaction. Ils ne tiendraient pas aux
faibles le langage de l'illusion qui les rend fous et angoissés. Le fou dit qu’il entend des voix lui dire de
tuer ses voisins. L'évéque dit qu’il entend Dieu lui parler. Les racistes haissent - le feraient-ils si le
Président ne parlait pas d’amour pour la meére patrie ? Si vous admettez ne serait-ce qu’un iota de
transcendantal, alors le monde entier est condamné. Les origines des camps de la mort et du génocide,
du fanatisme et de la violence, n‘ont pas leur racine dans la dépravation humaine mais dans la
respectabilité sociale. Quand un évéque passe sa chasuble sacrée, il revét le linceul qui sera porté par
des milliers de victimes.

[...]

Nous savons que Hamlet n’est pas réellement assassiné. Mais a chaque représentation de la piece,
I'imagination du public doit réellement I'assassiner et étre assassiné comme lui. Notre vie est réellement
une métaphore de toutes les autres vies. La différence entre I'imagination et la réalité est souvent du
coté de l'imagination - elle a une plus grande réalité. Nous sommes la solution qui produit le probléme.
C’est pourquoi il n‘est pas résolu. Stanislavsky disait a un acteur qui devait jouer un meurtrier :
souvenez-vous de votre colére la plus violente. Non, I'acteur doit se souvenir du moment ou il a tué : ce
moment a existé dans la réalité de I'imagination. Brecht disait a I'acteur : « Demandez-vous pourquoi les
hommes s’entre-tuent. » Non, pourquoi cela a-t-il de I'importance qu’ils s’entre-tuent. Il n'y a que
I'imagination qui sache pourquoi, parce que l'imagination est l'origine de la Valeur.

[...]

L'objectif de I'imagination, dans I'art, n’est pas d’étre la elle-méme mais de comprendre la raison. La
réalité n’est pas d'un coté ou de 'autre de I’écart. Elle est |’écart. Et puisque le drame existe dans |’écart,
il est la réalité. Le drame change la relation qui existe entre la raison et I'imagination. Il ne laisse
personne indifférent. Soit il modifie, soit il conforte la position des spectateurs vis-a-vis de la justice ou
de l'injustice. Dans le dernier cas, il conduit a un accroissement de l'auto-répression de l'individu (la
colére contre soi) qui est nécessaire pour affirmer I'injustice - et, socialement, cela représente le
développement d’une crise.

Le drame cherche a comprendre, non pas I'dame, la psychose, le transcendantal, mais la situation. L'art
n’‘est pas « éternel » mais il est fonctionnel. Ce que dans I'art on reconnait comme permanent, c’est le
fondement de la situation humaine : I'imagination et la raison. Si I'art était éternel, sa seule fonction
serait de justifier l'injustice — d’étre coercitif, c’est-a-dire d'étre Dieu. Le drame dénoue le lien qui unit la
raison et I'imagination dans des situations ou il doit y avoir une raison existentielle. Il dévoile I'écart
comblé par le bon et le transcendantal. Dans la vie quotidienne, il y a toujours un écart entre ce que
nous faisons et ce que, a tort, nous disons et imaginons que nous faisons. Il y a toujours de l'irréalité
dans la réalité. Le théatre doit retrouver la réalité. Dans |'écart, nous avons un impératif élémentaire —
rechercher ce qui est juste. [...]

Ce n’est pas le travail des créateurs que d’accepter les compromis. C’est le travail des industriels. Quand
les industriels acceptent les compromis, ils changent nos réves, quand les créateurs - les écrivains et
leurs publics - refusent les compromis, ils changent la réalité. Nous pourrions combiner I'imagination et
la raison. Nous pourrions imaginer le réel. L'imagination rendrait le matérialisme immanent. Nous
pourrions nous rapprocher du monde. Nous pourrions nous retrouver dans le drame et nous recréer
nous-mémes. Le drame est le « bloc de bois » de I'hnumanité. Les révolutions doivent donner du pouvoir
a la métaphore. 1l ne suffit pas de changer la société, nous devons changer le monde en acceptant d’en
étre responsables. Nous devons étre radicaux.

Tout change sauf le nouveau-né. Il repose a I'abri dans sa citadelle d'ignorance. Ce qui n’est pas juste ne
peut pas encore arriver jusqu’a lui et changer lI'innocence en haine, la justice en vengeance. Mais peut-
étre deviendra-t-il possible de modifier le génotype humain ? Ce serait le triomphe de la Technomachie.
Le nouvel eugénisme du bon sens. Il ne serait méme plus nécessaire de construire des prisons.

Il suffirait que les hdpitaux aient une chambre d’exécution. Ce serait la fin de I’numain. Ce serait le crime
du XXIéme siécle. Attendez un peu et l'impensable devient inévitable.
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