
La raison du théâtre 

[...] 
Si les prêtres, les chefs d’état, les généraux, toutes les figures de l’autorité ne revêtaient pas des 
costumes absurdes comme ceux des fous ou des bouffons – si l’église, l’état, les médias, et souvent le 
théâtre ne propageaient pas les fantaisies transcendantales les plus grossières – ils n’exciteraient pas 
chez les autres les tendances les plus extrêmes du fascisme et de la réaction. Ils ne tiendraient pas aux 
faibles le langage de l’illusion qui les rend fous et angoissés. Le fou dit qu’il entend des voix lui dire de 
tuer ses voisins. L’évêque dit qu’il entend Dieu lui parler. Les racistes haïssent – le feraient-ils si le 
Président ne parlait pas d’amour pour la mère patrie ? Si vous admettez ne serait-ce qu’un iota de 
transcendantal, alors le monde entier est condamné. Les origines des camps de la mort et du génocide, 
du fanatisme et de la violence, n’ont pas leur racine dans la dépravation humaine mais dans la 
respectabilité sociale. Quand un évêque passe sa chasuble sacrée, il revêt le linceul qui sera porté par 
des milliers de victimes. 
[...] 
 
Nous savons que Hamlet n’est pas réellement assassiné. Mais à chaque représentation de la pièce, 
l’imagination du public doit réellement l’assassiner et être assassiné comme lui. Notre vie est réellement 
une métaphore de toutes les autres vies. La différence entre l’imagination et la réalité est souvent du 
côté de l’imagination - elle a une plus grande réalité. Nous sommes la solution qui produit le problème. 
C’est pourquoi il n’est pas résolu. Stanislavsky disait à un acteur qui devait jouer un meurtrier : 
souvenez-vous de votre colère la plus violente. Non, l’acteur doit se souvenir du moment où il a tué : ce 
moment a existé dans la réalité de l’imagination. Brecht disait à l’acteur : « Demandez-vous pourquoi les 
hommes s’entre-tuent. » Non, pourquoi cela a-t-il de l’importance qu’ils s’entre-tuent. Il n’y a que 
l’imagination qui sache pourquoi, parce que l’imagination est l’origine de la Valeur. 
[...] 
 
L’objectif de l’imagination, dans l’art, n’est pas d’être là elle-même mais de comprendre la raison. La 
réalité n’est pas d’un côté ou de l’autre de l’écart. Elle est l’écart. Et puisque le drame existe dans l’écart, 
il est la réalité. Le drame change la relation qui existe entre la raison et l’imagination. Il ne laisse 
personne indifférent. Soit il modifie, soit il conforte la position des spectateurs vis-à-vis de la justice ou 
de l’injustice. Dans le dernier cas, il conduit à un accroissement de l’auto-répression de l’individu (la 
colère contre soi) qui est nécessaire pour affirmer l’injustice – et, socialement, cela représente le 
développement d’une crise.  
Le drame cherche à comprendre, non pas l’âme, la psychose, le transcendantal, mais la situation. L’art 
n’est pas « éternel » mais il est fonctionnel. Ce que dans l’art on reconnaît comme permanent, c’est le 
fondement de la situation humaine : l’imagination et la raison. Si l’art était éternel, sa seule fonction 
serait de justifier l’injustice – d’être coercitif, c’est-à-dire d’être Dieu. Le drame dénoue le lien qui unit la 
raison et l’imagination dans des situations où il doit y avoir une raison existentielle. Il dévoile l’écart 
comblé par le bon et le transcendantal. Dans la vie quotidienne, il y a toujours un écart entre ce que 
nous faisons et ce que, à tort, nous disons et imaginons que nous faisons. Il y a toujours de l’irréalité 
dans la réalité. Le théâtre doit retrouver la réalité. Dans l’écart, nous avons un impératif élémentaire – 
rechercher ce qui est juste. [...] 

Ce n’est pas le travail des créateurs que d’accepter les compromis. C’est le travail des industriels. Quand 
les industriels acceptent les compromis, ils changent nos rêves, quand les créateurs – les écrivains et 
leurs publics – refusent les compromis, ils changent la réalité. Nous pourrions combiner l’imagination et 
la raison. Nous pourrions imaginer le réel. L’imagination rendrait le matérialisme immanent. Nous 
pourrions nous rapprocher du monde. Nous pourrions nous retrouver dans le drame et nous recréer 
nous-mêmes. Le drame est le « bloc de bois » de l’humanité. Les révolutions doivent donner du pouvoir 
à la métaphore. Il ne suffit pas de changer la société, nous devons changer le monde en acceptant d’en 
être responsables. Nous devons être radicaux.  

Tout change sauf le nouveau-né. Il repose à l’abri dans sa citadelle d’ignorance. Ce qui n’est pas juste ne 
peut pas encore arriver jusqu’à lui et changer l’innocence en haine, la justice en vengeance. Mais peut-
être deviendra-t-il possible de modifier le génotype humain ? Ce serait le triomphe de la Technomachie. 
Le nouvel eugénisme du bon sens. Il ne serait même plus nécessaire de construire des prisons. 

Il suffirait que les hôpitaux aient une chambre d’exécution. Ce serait la fin de l’humain. Ce serait le crime 
du XXIème siècle. Attendez un peu et l’impensable devient inévitable.  
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