Entre deux appel, entre deux mondes

Nous vivons entre deux appels, entre deux mondes, celui qui va naitre pour d’autres et celui qui meurt
en nous depuis le début et qui refuse de fermer la porte derriére lui. Dans le monde ancien, il y a des
voix, il y a des visages, il y a des récits et des tragédies que nous ne pouvons pas oublier, que nous ne
voulons pas oublier. Dans le monde qui nait devant nous, les voix sont confuses, les visages convulsés.
On dirait qu’un attentat a eu lieu, on ne sait pas ou, qu’une bombe a éclaté, personne n’a rien entendu,
parler a quelqu’un est suspect, s’attarder devient dangereux. Dans l'indifférence pressée des citadins, le
futur est la, temps silencieux, conjugaison encore impronongable qu’il va falloir apprendre pourtant. Oui,
il y a bien deux mondes pour chacun. Et pour aller de I'un a l'autre, il nous manque les premiers mots.
Ou les trouver ? Sur quoi prendre appui ?

A seize ans, dans la grande maison en ruine sous les platanes, qui était le décor somptueux (quoique
dévasté) de mes réveries, je lisais Le théatre et son double d’Antonin Artaud, dont le début s’apparente a
un bris de glaces. « Jamais, quand c’est la vie elle-méme qui s’en va, on n‘a autant parlé de civilisation
et de culture. Et il y a un étrange parallélisme entre cet effondrement généralisé de la vie qui est la base
de la démoralisation actuelle et le souci d’une culture qui n‘a jamais coincidé avec la vie, et qui est faite
pour régenter la vie. »

Si ces phrases on encore un sens pour nous (je n’en suis pas s(ir), c’est que nous appartenons malgré
tout au méme monde que celui qui sombra sous les yeux d’Artaud, monde dont nous savons bien
aujourd’hui qu’il s’est largement déporté et se déportera sans doute toujours plus au large des vérités
que cherchait I'auteur des Tarahumaras, mais qui garde encore dans ses soutes, dans ses fondations,
tantot comme une nostalgie, tantét comme la promesse d’un age d’or, le sens préservé de ces mots :
civilisation, culture, vie (la vie surtout, la vie elle-méme qui s’en va).

A I'époque ou je découvrais les livres d’Artaud, I’'horreur et le refus de la barbarie, dont le souvenir
demeurait encore présent, alimentaient I’'espoir d’'une société fraternelle. Aujourd’hui, cet espoir a
disparu et, dans l'incapacité ot nous sommes de répondre aux urgences de notre temps, une sorte de
bégaiement s’est emparé de la planéte, une explication unique a surgi, c’est la « crise », mot magique
qui résume tous nos malheurs et tient lieu de paratonnerre.

Un des symptomes de cette crise - qui nous interdit de la réduire a sa seule dimension économique - est
I'indigence des discours par lesquels nous sommes invités a prendre la mesure des difficultés du moment
et a trouver les moyens d’y remédier. On a raillé en temps utile la langue de bois (de cercueil) des
staliniens, mais en quoi notre langage « responsable » est-il moins funébre ? Nous prétendons
comptabiliser toute action et diriger des communautés comme s’il s’agissait d’entreprises. Désormais,
dans les pays industriels, il semble acquis que I'idiome de la gestion soit le seul vrai et qu’un dialecte de
mille mots (dont cent en anglais) suffise a tous les besoins. Jamais le langage n’a été aussi méprisé
qu’aujourd’hui, traité comme une quantité, et donc quantité négligeable, soustrait au mouvement
général de la société, remisé dans une annexe parfois luxueuse mais peu fréquentée, absent méme des
lieux ou il devrait étre fété et venir apporter son renfort a I'apprentissage des savoirs.

A l'origine de ce mépris, assez nouveau dans I'histoire de la parole, il y a la conviction que le langage ne
peut servir qu’a baliser, rapporter ou communiquer ce qui a lieu en dehors de lui, qu’il n"est qu’'un moyen
d’enregistrement et de restitution du réel, et qu’en somme il ne compte pour rien puisque l'activité
économique est la seule réalité. Outre que rien n’est plus faux, car le langage est tout sauf une courroie
de transmission dépourvue de frottements, aucune communauté, en aucun siécle, n’a prospéré dans le lit
de la stricte réalité.

L'impossible, le vain, le gratuit, le fantasque, le flamboyant sont les portes que nous ouvrons pour
respirer quand vient la nuit. Il y a une nécessité absolue pour chaque vie - fut-ce la plus humble ou la
plus maudite - d’un échange d‘aspirations sans enjeux ni hiérarchie. Nous avons besoin de la pente oU
nous n'irons pas : conjectures, fumées, utopies, fictions, murmures lointains, chants entendus dans le
distance, bouches qui roulent dans les fruits des printemps futurs. La barbarie sous sa forme
contemporaine, gérée et administrée, c’est I'oubli de la multiplicité heureuse du monde et de sa gratuité
devant la mort.

Quand I'économie apparait comme I'unique (l'inique) fondement des rapports humains, et que I'argent
décide de ce qui est réel et de ce qui ne I'est pas, 'hnomme sans ressources est privé de réalité : un
fantéme dans le soleil. Prisonnier d’un paysage qui n‘a plus d’issue symbolique, il ne peut acquérir
d’existence que dans l'agression ou l'intolérance brutale. Sans le sortilege des mots, qui sont
représentations et refuges, joutes et jeux, hémorragie et nourriture, sans le théatre actif et proliférant de
la langue - démesure et conjuration - les violences qui sont en chacun n’ont plus de ciel pour s’exiler.

Les époques de haute civilisation furent toujours des moments d’extréme attention au langage. Les
siécles d’or sont des siécles de poésie. L’Esprit bat pavillon dans la langue, y tient ses assises, ses fétes,
y rencontre ses épreuves Dans la Gréce ancienne, au temps ou l'inspiration créait les dieux qui



soutenaient l'inspiration, les illettrés qui formaient de tres loin le plus grand nombre n’étaient pas exclus
des grands rendez-vous de la langue. Il faut supposer un cercle attentif de marins et de paysans autour
des récitants errants de |'Illiade, méme si I'’épopée glorifie les guerriers nobles et non I'homme du
commun. Et c’était bien la méme foule sans instruction qui assistait aux Jeux Olympiques et qui
acclamait les éloges versifiés écrit spécialement pour les vainqueurs. Les quatorze mille spectateurs du
théatre d’Epidaure donnent les dimensions d'une écoute qui s’est perdue. Comment imaginer un public
de corridas attentif a des tragédies ? Et il ne s’agit nullement de textes connus, offerts au ressassement
commémoratif comme aujourd’hui ou toute énergie s’engloutit dans le répertoire. Pour les Grandes
Dyonysies, des milliers d’Athéniens de tous les groupes sociaux (moins les esclaves il est vrai, ce qui fait
du monde, mais y compris les femmes, les météques, et les démunis qui bénéficient de I'impot pour le
théatre) découvrent pendant quatre jours une quinzaine de piéces nouvelles, tragédies, comédies et
chants lyriques, totalisant quelque vingt mille vers ! Le fameux « miracle grec » était d’abord le miracle
du chant dans la langue, le miracle du partage de l'infini dans la pensée.

A des périodes moins brillantes, ou le privilege du multiple se restreint ou s'égare chez quelques clercs,
la poésie, par le biais des banquets, des fétes, des cérémonies, des sermons, des sacrements, de la
galanterie, des palabres, des marchandages, irrigue tous les aspects de la vie civile, sociale, mystique,
érotique, populaire, populaciere.

Pendant des siecles, tout ce qui touche a I'exercice effervescent de la parole, jeux de mots, joutes,
harangues, baratins, fatrasies, comptines, onomatopées, combinaisons du sens et des sons, fait I’'objet
des passions et des rivalités les plus violentes. Et comme on pouvait le constater encore en Roumanie
trés récemment, nulle noce n’avait lieu sans le rappel d'une épopée en coin de table.

Parce que nous sommes séparés de nous-mémes par l'obscurité de la mort, la parole qui vient a nous
chargée de miroitements et d’échos est furtive immortalité, corps glorieux.Aussi n‘avons-nous pas a
chercher beaucoup pour retrouver en nous ces heures ou quelques paroles d’un chant, d'un récit,
projetaient, dans le noir ol nous nous tenions, la lumiére de tous les siécles. Car il existe au moins un
espace dans la cité ou la langue reprend ses droits et oppose son démenti a notre déclin : le théatre, lieu
de toutes les expérimentations fabuleuses, tour a tour champ de bataille, abattoir et kiosque a musique
(pour le concert des sentiments). Ni le cinéma ni la télévision ni le livre ne remplacent I'art de la scéne
qui met a vif notre insouciance et nos ruses, s‘'empare de nos maladies, de nos illusions, de nos doutes,
de nos efforts, et les pése publiqguement sur une balance plus vaste.

Dans un monde profané, qui envisage son avenir sur le mode d’un présent perpétuel ou d’'une
catastrophe imparable, la confrontation des registres, la multiplicité bouffonne ou déchirante des points
de vue, le resserrement et I'accélération qu’impose la scéne dynamitent notre fréle et partiale réalité en
créant dans la langue méme le ring nécessaire au surgissement du réel. Sous nos yeux affluent les
contraires qui nous habitent : les fugueurs et les sédentaires, les anges et les voyous, les rieurs et les
tueurs, les méchants dont la victoire est assurée et les innocents qui se sont trompés de planéte. Tous
ces personnages ressemblent par quelque cété a ceux que l'on croise dans la rue, mais il nous dépassent
de la téte parce qu'ils ne sont pas obsédés par l'identité, cette misére, et qu'ils ont la langue de leurs
passions. Ce sont pour la plupart des bons a rien, c’est-a-dire des gens comme nous, ces cerveaux fous
et raisonneurs, souffrants et distraits, animés par |'espoir et la nostalgie, avec des cruautés de prétention
et la vivacité des anges par intérim.

Les acteurs sont les messagers d'un monde élargi, que I'on sait perdu depuis le début et pourtant encore
a venir. Avec leurs corps pareils aux notres, leurs contradictions en miroir, nous les regardons comme
des jumeaux somnambules, plus joueurs que nous ou plus effrontés. Nous savons que s'ils ont au bout
de leurs désirs et s’ils se perdent devant nous, c’est pour nous sauver et donner encore une chance a
tous les actes et a tous les mots auxquels nous avons renoncé.

Il faut revenir au théatre pour redevenir attentif a notre destin dans la langue et saisir le grand
mouvement de nos vies, que la scéne restitue et rend visible. En ne dédaignant ni le rire ni la grimace,
en mélant le récit, le chant, I'action, les imprécations, les eaux profondes du réel et de l'irréel, la priére
et la prophétie, en jouant de la singularité des corps et des voix dans I'incertitude des frontiéres et le va-
et-vient risqué entre les catégories, le théatre porte au plus haut l'intention (souvent oubliée) de la
poésie, qui est de maintenir ouverte, pour tous, dans la langue, la circulation de I'infini. Et puisqu’il reste
a créer un enjeu pour le millénaire qui vient, en voici un, digne d’'une démocratie. Dans une société
intéressée au bonheur et a la santé mentale de ses membres, mais respectueuse des fragilités de
chacun, le théatre ne devrait-il pas étre pratiqué par tous, dés les premiéres années de |'école et jusqu’a
la fin de la vie, comme le sport dont il est une variante parlée ?

Le plongeur qui descend dans le noir et remonte dans la lumiere, I'amoureux qui court a son rendez-vous
donnent I'image des métamorphoses du coeur qui sont le secret du théatre. Les enfants comprennent
cela, quand ils se déguisent ; et les adolescents, que fascinent les jeux de rbles. En nous faisant entrer
de biais dans les passions et les vies les plus déréglées, le théatre donne une langue, un habit, un nom,
une histoire, a l'insularité des corps qui ne sont violents pour de vrai que par I'absence de projets a quoi
le présent les condamne et par I’humiliation d’aller sans mots ni réle a jouer dans un monde de
spectateurs. « Je crois que la Littérature, reprise a sa source qui est I’Art et la Science, nous fournira un
Théétre, dont les représentations seront le vrai culte moderne. » Parmi tant de prédictions qui ne se sont



pas réalisées, le temps n’est-il pas venu de réactiver celle-ci qui est de Mallarmé ? Un bon mouvement,
donc ! Tous au théatre ! Tous poursuivant une autre vie, brlileurs de planches, brlleurs de langues.

Extrait de Presque un manége
Editions Julliard
septembre 1998



