Mon conseil avant de mourir ?

Je vous conseillerais - si cela pouvait servir a quelque chose - de vous efforcer de redonner un peu de
sang a la littérature polonaise.

La littérature est extrémement facile : c’est pourquoi elle est extrémement difficile. Un récit, un poéme,
un roman - rien de plus simple, n‘importe quelle ménagére en est capable. Mais de la a pénétrer sur ce
terrain ou la parole devient incisive ...

Pour y parvenir, voici ce que je vous propose : aucune docilité, aucune modestie. Cessez d’étre des
petits enfants sages. Soyez présomptueux, arrogants et désagréables. Une bonne dose d’anarchie et
d’irrespect absolu vous serait utile. Soyez également délicats, narcissiques, hypersensibles,
égocentriques et égoistes. Et puis —attrapez aussi quelques maladies chroniques. En outre —soyez
fantaisistes, irresponsables, ne craignez pas la bétise et la bouffonnerie. Sachez que la crasse, la
maladie, le péché, I'anarchie sont vos aliments.

Et si mon conseil vous parait par trop paradoxal ou peut-étre malsain, consultez n‘importe quelle
biographie d’artiste. L'art n’est pas I’'ceuvre de charmeurs polis sous tous les rapports, c’est I'affaire
d’hommes dramatiques. On peut écrire des nouvelles et des poémes d'une autre maniére, mais ...
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Intronisation de la douleur (Extrait)

Mercredi.

Je me promenais dans |'allée bordée d’eucalyptus, quand tout a coup surgit de derriére un arbre une
vache.

Je m’arrétai et nous nous regardames dans le blanc des yeux.

Sa vachéité surprit a ce point mon humanité- il y eut une telle tension dans l'instant ou nos regards se
croiserent — que je me sentis confus en tant qu’homme, en tant que membre de I'espéce humaine.
Sentiment étrange, que j’éprouvais sans doute pour la premiéere fois : la honte de I'homme face a
I'animal. Je lui avais permis de me voir, de me regarder, ce qui nous rendait égaux, et du coup j'étais
devenu moi-méme un animal, mais un animal étrange, je dirais illicite. Je me mis en route, reprenant ma
promenade interrompue, mais je me sentais mal a l'aise ... au milieu de cette nature qui m’assiégeait de
toutes parts, qui avait I'air... de m’épier.

Jeudi.

Aujourd’hui, apres le petit déjeuner, discussion entre madame Verena, Dus, Jacek et moi, suscitée par
mon opinion que I’homme a cheval est saugrenu, ridicule, et offense I'esthétique. Dans cette Acropole
chevaline, ma thése a retenti comme un tonnerre blasphématoire.

J'expliquai qu’un animal n’est pas fait pour porter sur lui un autre animal. Un homme sur un cheval est
aussi saugrenu qu’un rat sur un coq, une poule sur un chameau, un singe sur une vache, un chien sur un
buffle. L'nomme a cheval est un scandale, une perturbation de I'ordre naturel, un artifice plus que
choquant, quelque chose de dissonant et de laid. Ils se référérent aux ceuvres des sculpteurs célébrant le
cavalier. Je leur ris au nez. Des statues ! L'art a toujours rendu hommage aux conventions, presque
autant que la mode ! L'habitude est déterminante. Nous regardons depuis des siécles des statues
équestres et des hommes a cheval, mais si on se lavait un peu les yeux et qu’on y appliquait un regard
neuf, on grimacerait de dégo(t, car le dos d’un cheval n’est pas une place pour 'homme, pas plus que
celui d'un vache.

Nous discutames pendant la promenade du matin et, dans le paturage, soixante juments pur-sang
tournaient vers nous leurs regards d’une douce tiédeur. Je m’en pris a I’équitation. Un délice ? Un
divertissement plaisant et beau ? Ha, ha, ha ! Sursauter sur la béte, se soulever et retomber les jambes
écartées, heurtant du derriére cette croupe saillante, sentir sous soi cette béte lourdaude et stupide, si
difficile a escalader, presque impossible a diriger, et dont il est si malcommode de descendre ?

« Galoper » sur elle a la vitesse d’une bicyclette ? Ou répéter sans cesse le méme cent milliéme saut
d’obstacle, sur un animal qui n’est d‘ailleurs nullement fait pour sauter ? Lutter contre cette désespérante
maladresse chevaline dont on ne vient jamais vraiment a bout ? Mais ces délices apparentes ne sont que
pur atavisme ! Autrefois le cheval était réellement utile, il donnait a ’'homme de la hauteur ; du dos d’un
cheval, un homme dominait les autres. Le cheval, c’était la richesse, la force, I'orgueil du cavalier. De ces
temps antédiluviens il vous est resté le culte de I’équitation et I'adoration d’un quadrupéde qui a fait son
temps. Vous répétez automatiquement I'enthousiasme de vos aieux et vous vous cognez le postérieur
pour honorer un mythe !

Ce monstrueux sacrilége résonnait farouchement d’un bout a I'autre de I'horizon. Tout péle, le maitre et
serviteur de soixante juments de race me regardait...



Jeudi.

Les vaches.

Quand je croise un troupeau de vaches, elles tournent leurs tétes vers moi et me suivent des yeux
jusqu’a ce que je sois passé. Cela m'arrivait chez les Russovich, a Corrientes. Mais a I’époque cela ne me
touchait pas tandis que maintenant, depuis « la vache qui m’a vu », j'ai I'impression que ces yeux voient.
Herbages et paturages ! Arbres et prairies | Verte campagne du monde ! Je me plonge en son sein
comme si je quittais un rivage et je me sens cerné par une présence faite de milliards d’'étres. Pulsation
de matiéere vivante ! Couchers de soleil somptueux. Aujourd’hui, c’étaient deux iles qui se déployaient,
blanches et beiges et brunes, avec des montagnes et des tours de stalagmites translucides, le tout
couronné de rubis. Puis les fles se sont fondues en une baie d’un bleu mystique, si pur que j’en aurais
presque cru en Dieu. Enfin, au ras de I'horizon se fit une condensation sombre, une lente reptation et,
parmi les rondeurs brunes qui déferlaient sur la vo(te céleste, il ne resta qu’un seul point lumineux,
cceur battant de la clarté. Hosanna ! Inutile de continuer, on a déja dépeint tant de couchers de soleil
dans la littérature, la notre surtout !

C’est d'autre chose qu'il s’agit. De la vache. Comment se comporter face a une vache ?
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