De nouveaux matériaux pour le drame ?

J'appelle nouveaux matériaux pour le théatre les meeurs et les coutumes qui surgissent a propos de telle
ou telle occasion : il peut s’agir comme dans le cas de “Pionniers a Ingolstadt” de I'invasion d'éléments
étrangers dans une vieille ville, qu'il s'agisse des méthodes d’une clique, placée dans la nécessité de
devoir s'imposer contre une mainmise étrangére, ou de la technique des relations entre sexes telles
qu’elles se pratiquent aujourd’hui, quand ceux-ci sont placés devant la question cruciale de ce qui est
important et de ce qui ne I'est pas. Des matériaux de cette espéce exigent non pas la forme analytique
mais la forme synthétique du drame, ils réclament la vision naive, tout comme un enfant dessine “la
maison” sur son ardoise, non pas la premiére maison venue au coin de la rue, mais une chose bien plus
excitante, avec des traits sur les murs, un toit, des fenétres, une porte, ce qui définit la maison
absolument parlant. Les meeurs et les usages ne doivent pas étre joués au naturel, c’est-a-dire d’une
maniére qui les diminue, mais montrés sous une forme supérieure, pour qu’ainsi rendus typiques, ils
frappent par leur essentialité, ils soient la inédits. Il ne s’agit pas de montrer les intérieurs mais
d’accéder déja a Tacite et a la chronique historique.
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Crise et vie privée
Quo usque tandem abutere Catilina patientia nostra ?

Mon Catilina, contre qui ce discours s‘adresse, n‘est qu‘un symbole. Il ne s’agit nullement du coquin bien
connu de I’Antiquité classique. Mon Catilina est un fantéme, un démon au museau de fouine qui épie
chacun sans étre vu pour leur chiper sous le nez les meilleurs morceaux avant méme qu'ils ne puissent
les porter a la bouche et qui leur dérobe le salaire de leur travail.

Quo usque tandem... Je parle de notre profession. Combien de temps faudra-t-il encore que les poétes
meurent de faim et manquent du nécessaire sans méme que personne prenne bonne note des
souffrances qu’ils endurent ? Combien de temps encore prétendra-t-on rogner sur la maigre obole qu’ils
recoivent pour leurs ceuvres dans une mesure que I'on se permettrait jamais envers les syndicats ou les
associations de fonctionnaires, capables de former un front uni et vaste contre toute réduction, flt-ce
méme d’un centime, de leurs revenus. Jusqu’a quand continuera-t-on de sacrifier sans regarder des
millions pour des cas de corruption et des procés a scandale en continuant d’épargner chichement sur
chaque franc pour les fondations et les prix qui relévent de I'art et de la situation de I'artiste ? Ce n’est
pas un hasard si une femme peintre connue, petite-niece de Menzel, cette petite et célébre “Excellence”,
fait savoir a la ronde gqu’elle voudrait échanger des tableaux , et donc des ceuvres d’art, les produits d’un
esprit créatif contre des objets et des biens de consommation courante, ce n’est pas pour rien qu’une
autre femme -peintre, dont le nom n’est pas si inconnu, regoit pour le portrait d’'un contemporain célébre
sur lequel elle a travaillé de nombreux mois et avec un soin particulier des honoraires qui lui permettent
tout juste de payer un trimestre de ses loyers.

Ce n’est pas un hasard non plus qu’un poéte dont les grands journaux impriment les ceuvres ne trouve
pas d’éditeur, et doive vendre ses autres vers a des mécenes d’occasion en échange du couvert et
quelquefois du gite. Ce n’est pas un hasard si le président d’'une association caritative menace de
sanctions la veuve, archi-vieille, du poete - laquelle est réduite a I'extréme pauvreté parce que grace a
ses épargnes elle a rendu la création possible a son époux - parce qu'il ne croit pas qu’elle souffre
vraiment de la détresse qu’elle affiche, du fait qu’elle lui a dissimulé de bien piétres revenus tirés de
I’'exposition des ceuvres de son mari. Nous autres intellectuels sommes livrés aux tempétes qui soufflent
de toutes les directions, qu’elles viennent des secteurs tenus par les éditeurs, des journaux, des revues,
de la radio ou du théatre.

Patientia nostra... Notre patience est tendue comme un arc qui menace de se briser. Notre patience a
déplacé des montagnes et vidé des mers, mais avec leurs existences toujours bien assurées, quoique
diminuées, les puissants du jour ont rempli les oreilles du monde en poussant des clameurs quand il
s’agissait de la diminution de leurs pourcentages. Notre patience a frappé a des portes qui n‘avaient
jamais été ouvertes. Souffrir et savoir tenir, tel est le principe biogénétique de I'étre humain créateur.
Cela n'a pas changé. Peut-étre les hommes ont-ils changé, eux. Des peuples sont venus puis se sont
effacés a leur tour. Le véritable Catilina a été rattrapé par une juste punition, mais son démon, son
fantome vivra éternellement. Il combat le principe créateur avec la méme obstination insondable que
Satan et I'horreur dantesque des tourments de I'Enfer. Nous continuons de parler de crise quand il s’agit
d’'un mal lent dont nous ne savons pas interrompre la propagation. Les fonctions sociologiques de notre
bonne vieille mére Europe sont dangereusement minées et le temps viendra peut-étre ou le fantéme de



Catilina poussera le bouton du commutateur de notre stratification cérébrale, réduisant les montagnes a
n’'étre plus que des monticules rejetées par les taupes et asséchant les mers comme des flaques d’eau de
pluie. Nous parlons de crise quand nous devrions depuis longtemps avoir constaté que nous en sommes

venus a l'agonie forcée de lindividu. Nous qui voulons sauvegarder I'avenir, nous sommes vraiment bien
bons.

Quo usque tandem abutere, Catilina, patientia nostra.
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