Questions au théatre
Une dérive (Extrait)

Parce que je ne viens pas avec des certitudes.
Je cherche d’abord des images, et j'observe dans quel ordre ces images surgissent.

La premiére serait celle a Nancy de la salle de répétition, un grand volume noir perché au deuxiéme
étage. Dehors la nuit est tombée, mais on n’a pas fermé les volets de bois coulissant, et quand les trains
passent on voit les raies de lumiére. Un projecteur est installé en douche, définissant un c6ne presque
droit. Alain Vandamme a écrit un texte qui commence par la phrase : “Ce texte s’appellera flash en plein
coeur” et termine par la phrase “J’ai perdu plus que j'ai gagné. " Alain est venu lire son texte en se
tenant droit dans la lumiére. Puis Aude, actrice, a pris la feuille manuscrite, et I'a lue, elle dans I'ombre,
et les mots sous la lumiére, et cela changeait tout. Deux mois plus tard, a Avignon, et en plein Nancy,
Alain a son tour reprend son texte, et les quatre rangées symétriques de bancs en gradins sont tous
occupes.

Une autre image récente c’est Langres, Haute-Marne, I'an dernier, un soir de novembre ou il pleut. C'est
dans un gymnase, au bord de la ville. Le gymnase est froid, et on y a prévu, pour appeler ca “salle
polyvalente” une scéne de béton surélevée a hauteur d’épaule. Du coup, les techniciens ont installé le
plancher de bois devant la sceéne officielle. Il y a quelques rangées de chaises, et puis des bancs de bois
sans dossier. Les adultes on leur réserve les chaises, et les lycéens on leur demande de se serrer sur les
bancs. Quand Didier, acteur, arrive avec son masque et que ga commence a rire, les lycéens riront plus
fort, parce que ga les venge aussi des bancs. Et puis plus rien n‘existera, ni la pluie ni les remparts ni le
gymnase, on a devant nous l'acteur et son masque de bois, et ce qui fait surgir le rire c’est bien la
profération des mots. Ni méme ce piétinement qu’avait I'acteur tout a I’'heure dans la salle vide pour un
étrange rituel de parcourir pied a pied la scéne en marmonnant silencieusement les mots a dire devant
les autres.

Je cherche, sans relire. La troisieme image qui vient c’est seulement les livres. Que le thééatre soit
d’abord pour moi une suite de livres a un endroit précis de la bibliotheque, et que le format, ou
simplement la disposition typographique du texte de théatre pour un rapport particulier, une émotion
particuliére. Je laisse les souvenirs scolaires, ces collections Hachette “grands classiques” toujours en
usage pour le Misanthrope ou le Phédre du collége. Les premiéres grandes découvertes associées pour
moi a cette disposition typographique c’est Brecht et Tchékhov et j'ai dix-sept ans, je révise pour le bac,
ou suis censé le faire, je suis chez mes grands-parents et j'ai trouvé cette poignée de livres, trace d’'une
passion adolescente de la plus jeune sceur de ma mére devenue physicienne. Une sorte de silence autour
des mots, la ol ordinairement le roman vient bruire, visuellement, par I'univers qu'il recrée autour. Ce
silence s’appelle pour moi théatre, et cette émotion de lecture, un théatre en entier, qui se suffit a lui-
méme. Parce que, dans cette idée de silence, le texte de théatre suppose une telle masse de vide autour
de lui, qu’advient cette bascule, surgissement du monde de sous les mots et autour, quand la littérature
assigne de dehors depuis eux.

Je préfere Shakespeare en anglais, méme si je ne comprends pas tout. Parce que je comprends alors la
phrase de Lautréamont : “Chaque fois que j‘ai lu Shakespeare il m’a semblé que je déchiquete la cervelle
d’un jaguar. " Par exemple, dans ce Timon d’Athénes d’ou est sorti le Misanthrope, la premiére réplique :
“How goes the world ? — It wears, sir, as it grows. " Longue, longue, bréve et longue / bréve, longue et
longue, bréve bréve longue. Que le dialogue n’est pas question suivie de réponse, mais sorte de double
jeté dans le méme inconnu : “Comment va le monde ? — Il s'use, monsieur, a mesure qu’il prend de
I’4ge. " Je n'ai jamais eu l’'occasion de voir une piece de Shakespeare représentée dans un théatre. Je
crois que c’est par peur, par seule peur d’abimer cela de silencieux qui vit par les livres transportant vers
nous les textes de théatre. Je cherche dans ce qui est I'enfance et qui soit lié au théatre. Ce que je
trouve, c’est ce qu'il ne faudrait pas dire parce que la honte que j’en ai vit toujours au présent, comme
un trait d’union sans temporalité. Je ne I'ai jamais écrite, ni racontée. Mon seul souvenir qui soit lié au
théatre tient a une honte exposée. On habitait ce village, en Vendée, une ancienne fle sur son rocher,
tout le pays autour droit jusqu’a la mer, et I'hiver les vagues qui passaient par-dessus la digue. Il y avait
deux rues, la rue haute, celle qui joignait I'école, I'église et la mairie, et la rue basse, olu habitait un
copain, Didier Richardeau. En sortant un soir de chez lui pour rentrer, dans la rue venait, de loin, un
cheval attelé a une charrette, et ce cheval, parce que 'homme était pressé sans doute, était au grand
trot, dans un énorme vacarme. J'ai eu peur, et couru dans le sens opposé. Quand le cheval a fini par me
doubler, j'étais perdu dans le marais. Je suis allé frapper a une ferme éclairée, et quelqu’un m’a ramené
sur un vélo. J’avais huit ans, je suppose. Pour une piéce de théatre qu’on devait faire avec la classe,
quelgu’un devait imiter un cheval, et toute la classe, pour l'instituteur, Guy Boisseau, s’est mise a hennir.
Fils d'institutrice et de garagiste, j'étais mal placé, quand une bonne moitié des copains vivait en ferme



(cela aussi, volatilisé en trois décennies). J'avais encore en moi cette peur du cheval, et I'instituteur a
arrété tout le monde : moi seul hennissais avec crédibilité. Il y a eu la représentation dans la salle des
fétes, celle ou parfois on nous montrait du cinéma (“Connaissance du monde”), avec a gauche
I'indication “comédie” peinte sur bois, et a droite, symétriquement, “tragédie”. Quand j'ai di procéder a
mon imitation, une autre peur avait remplacé la premiére et ¢a a raté, complétement. Je ne me suis
jamais plus intéressé au théatre, et méme quand plus tard j'ai essayé de voir des spectacles, de venir
m’asseoir sur les fauteuils rouges a toujours ressuscité cette angoisse et cette honte dans la salle des
fétes de Saint-Michel en I'Herm, Vendée.
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