NOUS AVONS TOUJOURS PERDU L'HISTOIRE
ET NOUS SOMMES DESESPERES
Entretien entre Gydrgy Schwajda
et Michel Didym (26 avril 1997)

Michel Didym : Comment la piece a-t-elle survécu a la chute du Mur et du systéme socialiste en
Hongrie ?

Gyorgy Schwajda : J'ai toujours été surpris qu'il y ait une telle curiosité autour de ce texte, pourtant
typiquement hongrois. Elle a été mieux accueillie en Pologne qu'en Hongrie, par exemple (elle y a été
jouée dans 17 théatres et cela depuis la chute du communisme). De fagon trés étonnante, la piéce a eu
plus de succes avec le temps qu'au moment de sa création. Mais vous-méme, pourquoi avez-vous choisi
de monter ma piece ?

M.D. : J'ai plutot travaillé jusqu'a présent sur des drames et finalement je ne suis pas si sinistre que
cela. Et puis j'avais envie de travailler sur une piécequi soit une vrair machine de jeu pour les acteurs.
Par ailleurs, cette histoire de pension d'invalidité refusée de fagon absurde est internationale. Le
déréglement de I'état-providence par la bureaucratie méme qui le supporte m'intérese beaucoup. Vencel,
le personnage central, est une sorte de petit soldat Chveik, il n'es t pas vraiment révolté, il accepte le
systéeme a fond et en acceptant de faire ce qu'on lui dit de faire, jusqu'au bout, il crée la catastrophe. On
peut dire en lisant Le Miracle que trop d'ordre provoque le désordre.

G.S. : C'est une approche tout-a-fait intéressante et je suis d'accord : Vencel n'est pas un révolté.

M.D. : Je me suis demandé ce que représente la balangoire au début. Pourquoi la femme de Vencel a-t-
elle une balangoire chez elle ?

G.S. : Cela tient a mes souvenirs d'enfance qui remontent a la fin des années 40. Nous habitions a six
personnes (mes parents et quatre enfants) dans un appartement d'une piéce et une cuisine. Mon pére a
fabriqué une balancgoire avec un boutde bois et des cordes suspendues a I'encadrement de la porte et
c'était notre distraction pour I'hiver (les appartements anciens avaient des plafonds et des portes trés
hauts). Si la femme de Vencel se balance au début de la piéce, c'est qu'elle est heureuse, elle est en paix
avec le monde, malgré la pauvreté matérielle de son existence. Le bouleversement viendra de la société
qui voudra faire son bien malgré elle.

M.D. : D'ol vient qu'elle ne s'inquiéte pas que ses enfants soient aussi étranges, un peu attardés méme
?

G.S. : Cela tient a mes souvenirs d'enfance qui remontent a la fin des années 40. Nous habitions a six
personnes (mes parents et quatre enfants) dans un appartement d'une piéce et une cuisine. Mon pére a
fabriqué une balangoire avec un boutde bois et des cordes suspendues a I'encadrement de la porte et
c'était notre distraction pour I'hiver (les appartements anciens avaient des plafonds et des portes trés
hauts). Si la femme de Vencel se balance au début de la piece, c'est qu'elle est heureuse, elle est en paix
avec le monde, malgré la pauvreté matérielle de son existence. Le bouleversement viendra de la société
qui voudra faire son bien malgré elle.

M.D. : D'ol vient qu'elle ne s'inquiéte pas que ses enfants soient aussi étranges, un peu attardés méme
?

G.S. : Elle n'est pas une femme d'aujourd'hui, elle n' a pas un regard critique, intellectuel sur sa propre
vie ou celle de ses enfants. Par exemple, moi-méme ét ant bébé, j'ai bu le biberon jusqu'a six ans, il n'y
avait personne pour dire que c'était bien ou non. Et puis une mére ne voyait pas ces problemes, elle
idéalisait ses enfants. Dans la piece, tout le malheur vient de ce que les autres veulent vous aider a
corriger votre vie et en fait ils la fichent par terre.

M.D. : Y avait-il une brigade socialiste quand vous étiez imprimeur ?

G.S. : Bien s(ir, c'était obligatoire. Le but de la société était le communisme et la constitution d'un tel
état passait par le changement des consciences individuelles. Les brigades étaient composées de six a
sept personnes qui organisaient des concours avec des récompenses ; elles s'occupaient aussi des



samedis communistes et veillaient sur la culture générale des ouvriers. Mais tout le monde ne les prenait
pas au sérieux et il y avait des complicités pour tricher.

M.D. : Le Syndicat était-il vraiment en charge de la santé des travailleurs, comme dans la piéce ?

G.S. : Oui, en fait I'organisation était la suivante : c'était le Secrétaire du Parti qui dirigeait | 'usine, pas
le directeur. Ensuite venait le Secrétaire du Syndicat, puis seulement venait le Directeur. Le Pére Villi,
dans la piéce, bien que responsable du Syndicat, est le seul qui dise vrai dans une société mensongére
que tous acceptent. Chacun cherche son avantage dans cet te société, mais quand quelque chose met en
danger un intérét personnel, alors le combat commence.

M.D. : Mais tout de méme cette histoire de typographe aveugle...

G.S. : C'est une histoire réelle ! J'ai connu cette personne. Bien sir, il n'ét ait pas typographe, et quand
j'ai voulu écrire sur cette absurdité (déclarer qu'il voit de nouveau pour ne pas lui verser de pensions
d'invalidité), j'ai voulu pousser ['histoire jusqu'a I'absurde, dans la logique de ce pouvoir qui crée de
telles lois. Si on avait suivi ces lois jusqu'au bout, on aurait vécu dans une société complétement folle.

M.D. : Mais Vencel, a la fin, quand ses camarades ont poussé le jeu jusqu'a I'absurde (il a tout, méme
une voiture), veut se suicider...

G.S. : C'est une auto-critique de notre pays, qui a depuis toujours un taux de suicide trés élevé (méme
pendant I'empire austro-hongrois). Nous avons toujours perdu dans I'Histoire et nous sommes toujours
désespérés. Cependant, dans la piéce, Vencel provoque ceux qui I'entourent, son "suicide" n'est qu'une
provocation supplémentaire. En fait, il sait qu'il n'apporte que du malheur avec Iui e t il a conscience du
tragique de sa situation.

M.D. : D'ol vient qu'elle ne s'inquiéte pas que ses enfants soient aussi étranges, un peu attardés méme
?

G.S. : Elle n'est pas une femme d'aujourd'hui, elle n' a pas un regard critique, intellectuel sur sa propre
vie ou celle de ses enfants. Par exemple, moi-méme ét ant bébé, j'ai bu le biberon jusqu'a six ans, il n'y
avait personne pour dire que c'était bien ou non. Et puis une mére ne voyait pas ces problémes, elle
idéalisait ses enfants. Dans la piéce, tout le malheur vient de ce que les autres veulent vous aider a
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M.D. : Le Syndicat était-il vraiment en charge de la santé des travailleurs, comme dans la piece ?

G.S. : Oui, en fait I'organisation était la suivante : c'était le Secrétaire du Parti qui dirigeait | 'usine, pas
le directeur. Ensuite venait le Secrétaire du Syndicat, puis seulement venait le Directeur. Le Pére Villi,
dans la piéce, bien que responsable du Syndicat, est le seul qui dise vrai dans une société mensongére
que tous acceptent. Chacun cherche son avantage dans cet te société, mais quand quelque chose met en
danger un intérét personnel, alors le combat commence.

M.D. : Mais tout de méme cette histoire de typographe aveugle...

G.S. : C'est une histoire réelle ! J'ai connu cette personne. Bien sir, il n'ét ait pas typographe, et quand
j'ai voulu écrire sur cette absurdité (déclarer qu'il voit de nouveau pour ne pas lui verser de pensions
d'invalidité), j'ai voulu pousser ['histoire jusqu'a I'absurde, dans la logique de ce pouvoir qui crée de
telles lois. Si on avait suivi ces lois jusqu'au bout, on aurait vécu dans une société complétement folle.

M.D. : Mais Vencel, a la fin, quand ses camarades ont poussé le jeu jusqu'a I'absurde (il a tout, méme
une voiture), veut se suicider...



G.S. : C'est une auto-critique de notre pays, qui a depuis toujours un taux de suicide trés élevé (méme
pendant I'empire austro-hongrois). Nous avons toujours perdu dans |'Histoire et nous sommes toujours
désespérés. Cependant, dans la piece, Vencel provoque ceux qui I'entourent, son "suicide" n'est qu'une

provocation supplémentaire. En fait, il sait qu'il n'apporte que du malheur avec lui et il a conscience du
tragique de sa situation.
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