VIE SANS POESIE

(...)

Dans les journaux tout était déja noir sur blanc

et tout phénoméne d'avance m'apparaissait

comme un concept.

Il n'y avait plus que dans les pages culturelles des journaux qu'on
vous invitait a mettre les concepts en ceuvre,

mais les efforts des rédacteurs

n'étaient qu'une danse d'ombres devant d'autres ombres dansantes.

Il fallait que les romans soient "violents" et que les poemes soient des "actions".
Des mercenaires s'étaient égarés dans la langue et occupaient tous les
mots, s'oppressaient les uns les autres

en utilisant les concepts comme mots de passe

et moi, la parole me manquait toujours plus.

(...)
P.H.

Extrait de "Vie sans poésie" in Le Non-Sens et le Bonheur, Poémes,
Christian Bourgois Ed., 1975. Traduction de G.A. Goldschmidt

Pour écrire la seule envie ne suffit pas : il faut que s'y ajoute la détresse

P. Handke, Images du recommencement,
Paris, Ch. Bourgois 1987

Je n'ai pas un seul jour sans une épouvantable oppression ; elle peut durer deux minutes ou deux
heures. Cette oppression ne vient nullement d'une quelconque mélancolie endogéne, elle vient de
I'extérieur, et aussi du sentiment de faire quelque chose qui ne concerne plus personne.

P.H. entretien avec H. Gamper in Espaces Intermédiaires,
Paris, C. Bourgois

Propos oraux

Je ne peux trouver de formes nettes pour ma vie ni pour mon écriture au sein desquelles les définir parce
que je ne trouve pas de forme pour vivre, parce que je trouve mensonger de vouloir trouver une
harmonie par des formes de vie ou des formes d'écriture. C'est la raison pour laquelle je ne peux émettre
comme ca des lois littéraires fermes, tout cela est fortement lié chez moi parce que mon incapacité (que
je n'aimerais pas voir désignée comme une incapacité négative) a vivre selon des concepts fermes
correspond a mon incapacité ou plutét a ma capacité, a ne pas écrire avec des concepts.

Mon incapacité a vivre au sein d'un systéme je I'ai élaborée, travaillée pour faire d'elle la capacité a ne
pas vivre au sein d'un systéme. Ceci est un paradoxe mais de ce paradoxe précisément est née la
littérature. Tel est le royaume enchanté de la littérature : faire de I'incapacité a vivre au sein d'un
systéme déterminé la capacité de ne pas vivre selon un systeme.

Propos oraux inédits
recueillis le 7 juillet 1974 et traduits
par Georges-Arthur Goldschmidt in Austriaca n°16



1l fut si longtemps hors d'état de parler que lorsqu'il arriva tout de méme a se frayer un chemin jusqu'a
la parole cela devint un sermon (et c'était trés bien ainsi)

P.H. in L'Histoire du crayon, Paris,
Gallimard 1982.
Traduction de G.A. Goldschmidt (...)

Longtemps, LA LITTERATURE a été pour moi le moyen, si ce n'est d'y voir clair en moi, du moins d'y
voir tout de méme plus clair. Elle m'a aidé a reconnaitre que j'étais la, que j'étais au monde. J'avais
certes déja pris conscience de moi-méme avant de m'occuper de littérature, mais c'est seulement la
littérature qui m'a montré que cette conscience n'était ni un cas unique, ni un cas, ni une maladie.
(...)

Depuis que j'ai reconnu quel était pour moi I'enjeu de la littérature, aussi bien en tant qu'auteur que
lecteur, je suis devenu attentif et critique envers la littérature méme, elle qui fait partie sans aucun
doute de la réalité. (...) J'attends de la littérature un éclatement de toutes les images du monde
apparemment définitives. Et parce que j'ai réalisé que j'ai pu moi-méme changer grace a la littérature,
(...) je suis convaincu aussi de pouvoir changer d'autres gens grace a ma littérature. Kleist, Flaubert,
Dostoievski, Kafka, Faulkner, Robbe-Grillet ont changé ma conscience du monde. Aussi bien en tant
qu'auteur que lecteur, les possibilités connues de décrire le monde ne me suffisent plus. (...)

En général, il s'avére qu'UNE METHODE ARTISTIQUE se dégrade de plus en plus au fil du temps
lorsqu'on I'utilise de facon répétée. Elle finit par étre un automatisme total de I'art ordinaire, comme des
arts décoratifs, de la publicité et de la communication. (...) Il ne s'agit pas pour moi de créer sans
méthode a partir de la vie, mais au contraire de trouver des méthodes. Il est bien connu que c'est la vie
qui écrit le mieux les histoires, sauf qu'elle ne sait pas écrire. (...)

La vraie vie sait qu'elle est la vraie. La vie fausse ne sait (plus) en regle générale qu'elle est la fausse

P.H. in /'Histoire du crayon
Articles

La fiction, I'invention d'un événement comme véhicule destiné a m'informer sur le monde n'est plus utile,
elle n'est plus qu'un obstacle. D'une maniére générale, le progrés de la littérature me parait consister en
une élimination progressive des fictions inutiles. (...) Auteur, il ne m'intéresse d'ailleurs ni de montrer ni
de maitriser la réalité, ce qui m'importe, c'est de montrer (pas de maitriser) ma réalité. (...)

Il est vrai qu'une certaine conception normative de la littérature désigne d'une belle expression ceux qui
se refusent encore a raconter des histoires, tout en étant a la recherche de méthodes nouvelles pour
décrire le monde et pour les expérimenter sur lui : elle dit qu'ils "habitent une tour d'ivoire" et les traite
de "formalistes", "d'esthétes". Soit, je veux bien qu'on dise que j'habite une tour d'ivoire. (...)

J'ai été encore une fois trés abstrait, j'ai omis de citer les méthodes avec lesquelles moi, je travaille (je
ne peux parler que de mes propres méthodes). Avant tout, c'est la méthode qui m'importe. Je n'ai pas
de sujets favoris d'écriture, je n'ai qu'un seul sujet : y voir clair, plus clair en moi-méme, apprendre a me
connaitre ou pas, apprendre ce que je fais de travers, ce que je pense de travers, ce que je pense sans
réfléchir, ce que je dis sans réfléchir, ce que je dis par automatisme, ce que d'autres aussi font, pensent,
disent sans réfléchir : devenir attentif et rendre attentif, rendre et devenir plus sensible, plus réceptif,
plus précis, pour que moi et d'autres puissions exister aussi de maniere plus précise et plus sensible,
pour que je puisse m'entendre mieux avec d'autres et avoir avec eux de meilleures relations. (...)

Texte frangais : Dominique Petit

Extrait de J'habite une tour d'ivoire
chap. "J'habite une tour d'ivoire" (c)
Christian Bourgois, 1992






