
 

THEATRE ET FOLIE 

 

On ne peut rien dire sur nous et notre époque, sans commencer par définir la folie. 

Comment se fait-il que, pour la plupart, nous soyons des êtres doués de raison alors que notre société 
est atteinte de folie ?  

Ce qui est un crime pour une personne privée est une vertu pour un citoyen. Comment des gens qui ont 
toute leur raison peuvent-ils agir comme s'ils étaient fous, croire aux idées folles que la société leur 
demande d'avoir en tant que citoyen ?  

Nous pouvons trouver une réponse chez ceux qui ont perdu la raison. Qu'est-ce qui les rend fous ? Les 
gens deviennent quand ils n'arrivent pas à créer une relation fonctionnelle et pratique avec la société ou 
avec la réalité. A la place, ils créent une société, une réalité à eux. Ils deviennent fous pour ne pas 
perdre leur raison. Leur folie est l'explication qu'ils donnent de la folie qu'ils trouvent dans le monde.  

Nous disons que leur explication du monde est le symptôme de leur folie. Mais nous disons de 
l'explication de la folie de notre société qu'elle est culture et civilisation.  

Bien des théories économiques et politiques de la société ne sont que des folies, et c'est la même chose 
pour les institutions qui se fondent sur elles. Pourtant nous mettons en pratique les théories politiques et 
économiques. Et c'est nous qui devenons les symptômes de leur folie : soldats, croyants, enseignants, 
bons citoyens, les gardiens vertueux de la rectitude. 

Les fous ne peuvent pas produire une réplique de leurs divagations dans la réalité. On les soigne ou on 
les met à l'écart. Mais la société peut produire une réplique de ses divagations et de ses théories dans la 
réalité. C'est comme cela que les sociétés réussissent. Leur folie les soutient tant qu'elles obtiennent des 
résultats pratiques. Un société est une forme de folie qui marche un certain temps. Sa culture doit rendre 
possible et expliquer pourquoi les choses sont comme elles sont et pourquoi elles vont mal. 

Quand la société tombe en panne, que ses structures ne fonctionnent plus, ses membres -parce qu'ils 
sont des être de raison - la critiquent et veulent la changer. S'il s'agissait seulement d'examiner la panne 
de façon rationnelle, on la trouverait toujours et changer serait facile. Mais, l'économique et le politique 
sont profondément obscurcis et intriqués dans les explications culturelles. Quand la société n'est plus 
capable de nous convaincre, et donc de protéger notre raison par sa folie, c'est nous qui devenons fous. 
Nous réagissons de façon irrationnelle à la panne - alors viennent le crime, le désespoir, le cynisme, le 
racisme et la guerre. 

La société est le médiateur entre le besoin des gens et les ressources de la terre. Elle accomplit cette 
médiation à travers son administration, ses institutions et sa culture. Ceci est vrai des sociétés primitives 
qui vivaient de chasse ou d'élevage comme de notre société hyper-technologique. La société est fondée 
sur la façon dont elle organise la propriété - et son organisation est toujours injuste.  

La culture est tout aussi détraquée que les divagations des fous. Ses divagations représentent l'idéologie 
de la société, l'histoire qu'elle se raconte pour expliquer pourquoi les choses sont comme elles sont. C'est 
parce qu'elle cherche à justifier l'injustice; qu'elle est réduite à la folie. 

Pourquoi la folie ne peut-elle pas être parfaite ? Pourquoi les fous ne peuvent-ils pas vivre sans problème 
dans leur délire et les sociétés dans l'injustice ? La réponse détermine notre humanité. Elle comporte 
deux parties, une structurelle et l'autre existentielle. Ensemble elles montrent que le monde réel requiert 
de nous la raison.  

La relation pratique que nous entretenons avec le monde matériel exerce sur nous une pression qui nous 
fait évoluer vers la raison. D'une certaine façon, les machines sont naturellement douées de plus de 
raison que les gens. Elle ne peuvent pas divaguer. Un tire-bouchon ne peut pas imaginer qu'il est une 
bombe H ni en persuader les autres tire-bouchons. Parce qu'elles sont un intermédiaire entre le monde 
et nous, les machines nous imposent leur "raison". Une nuit d'hiver, un fou peut mettre le feu à la 
maison pour réchauffer sa chambre. Le feu le fera. Mais la réalité interviendra et le fou se retrouvera 



sans abri et aura froid. un fermier peut prier pour que la pluie tombe en période de sécheresse. Mais, 
quand son tracteur tombe en panne, il envoie chercher un mécanicien. Il peut prier pour tomber sur un 
bon mécanicien - la folie projette loin ses ombres - mais la société doit quand même former des 
mécaniciens connaissant leur métier.  

Si nous devons manger, dormir et trouver un abri dans le monde réel, le monde réel nous "pousse" vers 
la raison. Il ne peut pas coopérer très longtemps avec notre folie. En progressant, la technique, nous en 
apprend toujours plus sur la réalité et sur la relation que nous entretenons avec elle. On peut continuer à 
prier pour qu'il pleuve mais nous faisons appel aux satellites météorologiques. A mesure que nous 
transformons le monde, il nous transforme, transforme notre façon de penser, notre façon d'être.  

Alors pourquoi la société ne peut-elle s'adapter à la nouvelle réalité que la technique et le monde 
matériel ne cessent de lui imposer. Pour changer l'organisation de la société, il faudrait changer son 
organisation de la propriété. Ce qui impliquerait une société plus juste. Ceux dont l'existence repose sur 
l'injustice n'en voudraient pas - ils ne peuvent pas comprendre le besoin de justice parce que la culture 
justifie et protège les injustices. Pour eux, la justice est une injustice et rendrait invivable notre vie de 
tous les jours. Comme les fous, il ne peuvent pas démêler les fils de leur folie et se servent plutôt du 
chaos qu'ils créent pour justifier leur injustice - ils tournent autour du monde pour prouver qu'il est plat. 

La réalité matérielle du monde nous pousse vers la raison et la justice. Mais nous vivons en société et sa 
folie protège ses injustices et les rend utiles - jusqu'à ce que, avec le temps, elle les rende nuisibles. La 
société s'accroche à la version de la réalité qui convient à sa folie. C'est pour cela que la société et les 
gens qui la composent sont dans une perpétuelle tension. Ils risquent, sans cesse de mettre le feu à la 
maison pour réchauffer la chambre. Le besoin de justice n'est pas idéaliste mais utilitaire. Ceci 
correspond au besoin structurel de justice.  

Mais il en existe un autre, encore plus profond : le besoin existentiel de justice. Notre esprit lui-même 
désire la raison. 

Notre désir de raison vient de l'origine de notre être. Les nouveau-nés sont dénués de tout pouvoir mais 
doivent agir comme des dieux. Ce qui est certainement de la folie ! - mais c'est la seule façon pour nous 
de devenir humains. Le nouveau-né doit parvenir à une connaissance de son monde.  

L'enfant ne devient conscient qu'en découvrant ce qui l'environne. Il ne peut pas utiliser sa conscience 
pour le faire parce que la découverte de ce qui l'environne est une création de sa conscience. Les deux 
choses se produisent en même temps. En même temps que la conscience découvre où elle se trouve, elle 
se découvre elle-même, qui elle est. La conscience du monde et la conscience de soi sont si proches que 
leur interrelation ne peut jamais prendre fin. Si c'était possible nous deviendrions quelqu'un d'autre. Leur 
proximité hante le reste de notre vie. En devenant lui-même, l'enfant crée le monde. C'est son monde, le 
monde réel, notre monde. Qu'est-ce que cela pourrait être d'autre ? 

Le roi Lear dit : ne raisonnez pas de trop près, de cette façon la folie ment. Mais l'enfant doit créer le 
monde, le monde réel dans la crudité initiale de la raison - sans le refuge de la folie ni de la culture qui 
ne lui seront accessibles que plus tard, quand il aura grandi. C'est le centre de toutes les tragédies 
grecques : l'enfant crée son monde mais est aussi confronté à une réalité implacable. Il ne peut 
combiner les deux choses qu'à travers l'imagination. L'enfant doit s'inventer lui-même. Mais l'enfant doit 
créer le monde parce qu'il est déjà là. C'est une création, pas seulement une acquisition de 
connaissance. C'est comme si l'acte d'écrire créait l'encre avec laquelle il est écrit. Cela implique de 
l'amour et de la rage mais aussi quelque chose de plus fondamental : le besoin de cohérence qui est 
l'instrument avec lequel les fous jouent.  

Avant que l'esprit n'intègre une chose à l'histoire qu'il se raconte, il doit savoir ce que c'est. La connaître 
est l'acte qui l'intègre. L'esprit requiert, insiste - c'est le désir de l'histoire qu'il est train de se raconter - 
sur la cohérence. C'est la cohérence qui nous force à être humains William Blake disait que l'imagination 
et la raison peuvent voir le monde dans un grain de sable. Mais nous devons savoir que le monde est le 
monde et un grain de sable un grain de sable.  

La créativité est le signe de notre humanité. La caractéristique fondamentale de l'esprit, son postulat est 
le besoin de connaître. Le besoin de cohérence de l'enfant est antérieur dans sa conscience à ses 
instincts. Les instincts ne sont antérieurs que chez les animaux pré-humains. Le cerveau de l'enfant, 
d'une plus grande capacité, s'écoute lui-même et même ses instincts - qui y arrivent comme des 
étrangers qui chercheraient leur place dans l'histoire qu'il se raconte. Les pleurs d'un enfant sont sa 
première description géométrique du monde. Ça n'est pas suffisant pour lui d'avoir un besoin instinctif de 



nourriture, il sait - entend dans ses propres pleurs - que dans ce monde, il est normal, il est juste de 
vouloir de la nourriture. En existant, l'esprit de l'enfant se dit à lui-même qu'il a le droit d'exister. 

L'enfant doit être dieu dans son monde - le monde - parce que, créant ce monde, il en découle qu'il a le 
droit d'y être. Il est l'acteur dans la vraie pièce. Son droit vient de ce qu'il crée le monde. Ainsi, la raison 
et la justice son liées. S'il est juste pour l'enfant d'être dans le monde qu'il a créé en y étant, alors, dans 
le monde lui-même, il doit être juste que l'enfant y soit - ceci est une vérité sur le monde. Donc quand 
l'enfant désire sa juste place dans le monde, il désire que le monde soit juste. L'esprit ne peut pas se 
reconnaître lui-même, - être lui-même - d'une autre façon. Pour que ce désir de justice conduise à des 
actes d'injustice, l'injustice doit être confondue avec la justice. L'esprit ne peut pas faire ça tout seul. 
C'est la société qui le fait quand elle remplace le monde réel par son injustice. C'est cela sa folie, et elle 
inverse toutes les valeurs. Mais si on se débarrassait des injustices nous retrouverions la raison.  

Un enfant ne pourrait pas être cohérent, ni apprendre s'il faisait une distinction entre raison et justice. 
Cette distinction est une finesse du monde adulte. S'il est juste pour l'enfant d'être dans le monde qu'il 
crée, alors le monde doit être juste. C'est là le désir que le monde soit la juste place pour tous les gens 
qui le composent. Sans la justice il n'y a pas de création. Depuis le début, il ne peut pas en être 
autrement. 

Ensuite l'enfant apprend qu'il n'est pas son monde, qu'il n'est pas une continuation du monde. Mais aussi 
longtemps qu'il reste cohérent, l'esprit ne peut pas perdre sa première structure fondée sur la raison et 
la justice. Nous essayons de nous débarrasser de ce paradoxe de l'humanité en l'expliquant par le péché, 
le mal, l'agressivité naturelle, et les autres symptômes de la folie de la société. Mais les nazis n'ont pas 
gazé les gens parce qu'ils croyaient représenter le mal. Ils croyaient être une force de justice. Les 
armées ne font figurer le mal sur leurs drapeaux. Sous l'emblème du crâne, les pirates dessinent une 
croix avec un os - une parodie du salut. Un voleur sait que le vol est mauvais mais qu'il est juste pour lui 
de voler. Les juges ne peuvent pas comprendre le paradoxe du voleur. De tels paradoxe nous amènent 
au cœur de ce qu'est le théâtre, sans lequel nous sommes aussi fous que les juges. 

Il y a diverses façon de décrire le processus par lequel l'enfant se crée lui-même et crée le monde. Il 
relève la carte de son monde et de lui-même, comme partie intégrante de la carte. (Il relève de son 
monde, et lui-même se place sur la carte, comme partie intégrante du monde et donc de la carte.) 
L'esprit de l'enfant est l'histoire qu'il se raconte sur son monde et l'enfant est lui-même l'histoire. 
(L'esprit de l'enfant est l'histoire du monde qu'il se raconte et dans laquelle l'enfant est lui-même 
l'histoire).Chaque événement fait partie de l'histoire qu'il se raconte tout comme chaque objet doit être 
cohérent (Chaque événement intègre l'histoire qu'il se raconte exactement comme chaque objet doit y 
trouver sa cohérence).C'est de la même façon que l'enfant entre dans la grammaire de son langage en 
apprenant des mots et utilise le langage pour son propre discours. Comme le monde et l'enfant 
grandissent à distance l'un de l'autre, l'esprit de l'enfant crée les tensions et cherche à les résoudre. 
L'esprit de l'enfant - l'enfant lui-même - est le théâtre d'un drame. Un être humain est une histoire qui 
cherche la justice.  

Comme un enfant ne peut pas comprendre le monde en l'analysant, il doit le comprendre en l'imaginant. 
Il anthropomorphise le monde. La table est contente, les arbres parlent, il y a des esprits maléfiques. 
L'enfant doit vivre de façon pratique dans la rudesse de la réalité et ses divagations sont le seul moyen 
qu'il a pour décrire une réalité dans laquelle il puisse vivre. L'imagination n'est pas divagation. 
L'imagination de l'enfant est son désir de justice; ses divagations sont ses premières illusions. La raison 
est l'imagination du réel. 

Un enfant peut créer sa conscience et être au monde seulement s'il est dieu. Plus tard le dieu doit mourir 
pour que l'enfant puisse devenir humain. Mais la nostalgie de dieu reste dans notre esprit comme une 
profondeur pleine de trouble. Elle explique notre bonté et pourquoi elle devient corrompue et violente, 
pourquoi l'amour peut se transformer en haine, et la justice devenir un châtiment. Tout châtiment est 
une vengeance - la colère de dieu est plus puissante que toutes les autres colères. Quand nous 
regardons quelqu'un de près, nous examinons le visage qui était le visage de dieu - et nous voyons les 
traces laissées par la cruauté et la folie de notre monde. 

Nous ne deviendrions pas humains en redevenant dieu. Ce serait être fou. Nous devons aller vers un 
temps qui est avant dieu, vers le premier désir de l'homme : imaginer le réel. Et alors, parce qu'il ne 
peut pas créer la réalité qui est déjà là, il désire aller au-delà du désir et entrer dans l'existence. Il se 
recrée lui-même et en le faisant, il se débarrasse du nihilisme qui infiltre le désir, qui le change en folie. 
Les premiers pas de l'enfant vers cela sont les divagations que la société adopte et corrompt pour 
fabriquer les siennes. 



Les divagations de l'enfant le préparent aux falsifications de la société. Si les enfants ne croyaient pas 
que les arbres parlent, les adultes ne pourraient pas croire que le lieu de leur naissance est la mère 
patrie, que nous vivons après la mort, que nous pourrions appartenir à une race supérieure.  

Il n'y a qu'une solution au problème posé par le fait d'être humain dans une société inhumaine. La réalité 
exige de nous d'être doués de raison si nous voulons y vivre, mais la société exige de nous de vivre dans 
l'injustice - donc il faut rendre la société juste, sinon, nous ne pouvons pas être doués de raison. La 
déraison de la société nous détruira parce qu'elle a les moyens -militaires et civils - de produire la 
réplique de sa folie dans la réalité et, aujourd'hui, les jouets de la folie sont mortels. Nous sommes au 
bord d'une autodestruction de l'espèce. 

Dans le passé, la quête de justice a pris des formes injustes, exactement comme - et pour les mêmes 
raisons - la raison prend souvent la forme de la folie. La culture est l'identité de la société et, dans un 
état de perpétuelle tension, elle devient une identité pour ses membres. La tension peut-être associée à 
la place que nous occupons dans la société et à la lutte que nous menons pour le pouvoir et la 
possession des choses. mais l'histoire montre que le pouvoir et la possession des choses ne nous 
satisfont pas. Lutter n'est que le reflet de notre profond mécontentement. 

Posséder se rattache aux anciennes formes de folies. La folie de l'âge de la pierre - le s mythes, les 
rituels et les sacrifices de la société des ces temps-là - n'est pas notre folie. A l'âge de la pierre, les gens 
étaient sacrifiés pour se concilier dieu. Nos machines nous imposent un sacrifice différent. Nous 
accomplissons le sacrifice de la guerre pour vaincre nos ennemis. Mais tout sacrifice est un tribut payé à 
l'injustice.  

La société nous donne le nom "d'humain". Dire "Je suis humain", c'est revendiquer la folie appropriée à 
sa société. Pour n'importe qui, dire "Je suis humain" est aussi insensé que dire "Je suis Napoléon". Mais 
pour Napoléon, dire "Je suis Napoléon" est encore plus fou - des monceaux de cadavres le prouvent. La 
religion participe de la même confusion. Dire "dieu existe" est aussi fou que dire "Je suis dieu", ce n'est 
qu'une nostalgie qu'on a corrompue. Les premiers dieux protégeaient les gens de leur peur de mourir 
mais, pendant longtemps, dieu n'a fait que protéger l'injustice. Il n'y a pas plus une Nature Rousseauiste 
qui réclamerait notre humanité qu'une Nature Augustinienne qui réclamerait notre inhumanité. 

Le fou individuellement fou, vit dans ses divagations et, parfois, il tue. Pour la plupart, individuellement, 
nous sommes doués de raison mais, collectivement, nous sommes fous. Nous tuons ou payons des 
tueurs seulement quand la mère patrie nous l'ordonne - et nous appelons cela patriotisme. Nous ne 
volons que si l'état nous y contraint - et nous appelons cela "profit". Nous ne devons pas prendre les 
contorsions de la vie en société pour la perplexité où nous laisse le seul fait de vivre. Notre injustice est à 
l'origine des contorsions, le fait que nous soyons mortels est à l'origine de la perplexité. C'est une 
divagation nostalgique du dieu que nous avons été et qui est mort, de dire que nous pouvons être 
immortel - mais ça n'en est pas une de dire que nous pouvons vivre dans la justice.  

Alors comment pourrions-nous arriver à voir que nous vivons dans l'injustice alors qu'elle n'est pas une 
nécessité ? Ce serait comme de demander à un fou de comprendre qu'il est fou. Et pourtant la réalité 
nous pousse vers la raison et la justice. 

L'humain est créé par la rencontre du subjectif et du social. Cette création n'a pas d'image ou de 
représentation naturelle. L'art est l'expression de la rencontre du subjectif et du social et donc du 
processus par lequel se crée la réalité humaine. L'art n'est pas l'expression du subjectif. Le subjectif et le 
social ne peuvent pas exister séparément, ils sont créés au cours du processus. L'art est l'expression 
nécessaire du désir individuel et de l'aspiration sociale : il fait partie du processus qui les fait entrer en 
relation. A travers l'art, la société a imposé ses nécessités temporaires à la permanence du besoin de 
raison et de justice de l'individu. 

Un fou imagine qu'il est un prince. La folie est toujours logique. le fou a raison quand il s'imagine en 
prince parce qu'il acquiert alors le pouvoir de se protéger lui-même de la vulnérabilité qui le rend fou. 
Nous pouvons comprendre pourquoi un fou doit être un prince. Mais, pourquoi les gens vont-ils au 
théâtre pour croire à quelqu'un qui fait semblant d'être un prince ? Ils mettent en suspens "ce à quoi ils 
croient d'habitude" le temps de la pièce puis, en sortant, reviennent à la raison de leur vie ordinaire. A 
vrai dire, n'est-ce pas extrêmement étrange que des gens aillent au théâtre pour faire semblant d'être 
fous ! Où est la logique là-dedans ? 

C'est que le théâtre doit être l'asile de fous où le public va à la recherche de sa raison exactement 
comme les fous deviennent fous dans la réalité pour trouver la leur. Ceux qui sont doués de raison ne 
peuvent pas vivre dans un monde de déraison sans théâtre.  



Une pièce montre la quête de la raison et de la justice et les forces qui s'y opposent. La fin de la pièce 
"résout" le conflit entre le désir de justice et l'implacable réalité. Le public doit alors se recréer lui-même 
d'une façon qui est dérivée de la façon dont l'enfant se crée lui-même en même temps que le monde. 
L'enfant a su que les arbres parlaient parce que dans la réalité du théâtre l'irréel peut s'accomplir. Si la 
pièce fonctionne, le public admet que l'injustice sociale est une partie de la justice. 

Ce paradoxe est crucial parce qu'il est à la fois répressif et libérateur. A l'origine, le théâtre fonctionnait 
comme la religion. A travers lui, la société est amenée à reconnaître l'autonomie de l'individu alors même 
qu'elle lui impose son autorité. Tout comme les fous sont convaincus que leur folie est la réalité, le public 
se convainc à travers une expérience liée à la folie que l'injustice est la justice. Mais pour arriver à cela, il 
faut encore montrer ce qu'est la justice. On ne peut voir le monde dans un grain de sable que si on sait 
que le monde est le monde et qu'un grain de sable est un grain de sable. Nous ne pouvons comprendre 
l'idéal que dans des formes imparfaites. Le théâtre ne fait son effet que parce que l'esprit est un 
processus théâtral.  

Le désir de raison des fous les conduit à la déraison et ils perdent leur relation pratique au monde réel. 
Le public pénètre dans la déraison mais ressort avec raison pour vivre une relation pratique avec le 
monde. Donc, au théâtre, la société se représente comme le désir de justice. C'est comme si la société 
faisait semblant d'être un individu. Et c'est vraiment comme si, à travers le théâtre, la société jetait un 
regard tragique sur l'intérieur de ses propres processus, et y compris même sur les supercheries de son 
théâtre - parce que, si la folie est une quête de raison, alors, une société injuste doit elle-même faire 
partie de la quête humaine de justice. C'est ce qui fait que l'Histoire progresse. En dehors du théâtre, le 
discours est rarement aussi subtil. Bien sûr c'est un tour de passe passe que la société nous joue. C'est 
comme si la société était un coureur de relais qui se retournait sans arrêt pour prendre le témoin - sa 
main ne le saisit jamais. Le désir de justice de l'humain est si fondamental qu'il est confirmé dans 
l'irréalité réelle du théâtre. Non seulement le public est libre de vivre une relation pratique avec le monde 
dans une société injuste mais - contrairement au fou - il est libre de changer. 

Ce théâtre n'est pas cathartique, il est un processus de reconnaissance et de compréhension. La tragédie 
grecque n'était pas une soumission au transcendantal, mais au temporel : l'individu n'était pas purifié, la 
société était purifiée. Et pourtant, le public recréait son humanité. Il est idiot de croire que le théâtre 
grec était seulement répressif. Il y a des tolérances qui répriment et aussi des répressions qui libèrent. 
Même quand l'art réprime, il est l'expression la plus achevée du possible humain au moment où a lieu sa 
création. Mais il n'est pas sacré, il doit être utilisé pour devenir une partie de notre processus 
d'humanisation. Nous ne devons pas imiter l'art du passé, parce que ce qui alors rendait humain, rendra 
barbare. Le fascisme peut pratiquement se définir comme une imitation du passé avec des moyens 
modernes. 

Aujourd'hui le marché et la technologie font de la vie quotidienne un théâtre, une maison de fous, mais 
sans chercher à retrouver la raison. Tout est dramatisé pour remplacer la réalité par des divagations. Au 
lieu d'une relation créative avec les besoins réels, il y a une relation qui divague sur des "demandes" que 
le marché suscite en permanence pour pouvoir se maintenir - La public ne peut pas quitter le drame de 
sa vie réelle pour retrouver la raison de façon pratique. Comment être humain ne peut être créé en 
cherchant autre chose - ni comme un sous produit de la rage de consommation. Cela se crée en se 
cherchant soi-même, ce qui est dur et souvent pitoyable là où il n'y a pas de pitié. Aujourd'hui le théâtre 
ne peut plus être le théâtre de cette quête parce que le marché en fait un produit de plus et l'enferme 
dans la folie de la société. Nous ne pouvons plus créer d'images de ce qui serait être humain, l'esprit est 
réduit au silence. 

Le théâtre appartenait au processus qui faisait que les être humains créaient leur réalité. Cela voulait 
dire apprendre qu'il n'y a pas de frontière établie entre la raison et la déraison. Cela voulait dire, ne pas 
s'accommoder de ce qui est commode mais savoir ce que nous coûte l'injustice. Cela voulait dire, être 
choqué d'être humain. Euripide a été exilé, Molière brimé, Racine s'est réfugié dans la religion, Ibsen est 
mort perplexe, Tchekhov est mort trop jeune -avant une dernière confrontation avec la réalité, 
Shakespeare s'y est dérobé en buvant et en amassant des biens. Pour fonder les drames pétrifiés que 
sont leur religion, le Christ a été crucifié et Bouddha rendu pauvre. Pour fonder les théâtre nouveau ceux 
qui se lançaient dans cette entreprise, n'avaient qu'une seule chose à faire : devenir riches. 

Nous revenons aux barbaries du passé et nous en inventons de nouvelles. Auschwitz et Hiroshima font 
maintenant partie de nouveaux asiles de fous. Notre folie est sûrement plus grande parce que sont 
grandes nos raisons de retrouver la raison. Nos nouvelles relations au monde nous poussent vers la 
raison. Pourtant nous permettons à nos nouvelles connaissances d'accroître notre ignorance. Là où le 
subjectif et le social se rencontrent devraient se trouver la créativité et la démocratie, pas le marché et la 
destruction. Le théâtre doit rendre le désir de justice si clair qu'il ne pourrait pas être rendu fou dans sa 
prison sociale. La prison aujourd'hui est plus brutale - mais elle est aussi plus faible. Tous les arts sont 



politiques, mais l'art doit être plus radical que la politique. Comment être humain dans une société 
inhumaine ? - tel est la question. Le théâtre est essentiel à ce qui nous rend humains. Le territoire du 
théâtre est là où se porte l'attention appropriée sur la relation qui existe entre folie et raison, entre 
imagination et réalité, entre société et justice.  

juin1997 
traduit par Michel Vittoz et Laure Hémain 

  

  

 


